方海倫：“我很高興你打了這個(gè)電話”

導(dǎo)師George（中）、師母Genevieve和如今在港科大工作的作者丈夫鄔教授

喬治是老公的博士導(dǎo)師，土生土長(zhǎng)的紐約人。或許是性格使然，他更愿意遠(yuǎn)離大都市，在加拿大東部安大略省一個(gè)當(dāng)年只有30萬(wàn)人口的大學(xué)小城倫敦當(dāng)教授。

當(dāng)年的通信極其不發(fā)達(dá)，即便是上海這樣的大都市，家居電話都沒有普及。老公申請(qǐng)信發(fā)出之后，便是遙遙無期的等待。然而喬治居然打了電話來，他從申請(qǐng)信的抬頭上找到研究生公寓的總機(jī)號(hào)碼，他不會(huì)說中文，找了系里一個(gè)香港人，那個(gè)人會(huì)說簡(jiǎn)單的普通話，告訴總機(jī)的接線生轉(zhuǎn)研究生公寓找到老公。

他怕老公聽不明白，以極其緩慢的語(yǔ)速告訴老公愿意收老公讀博士，相關(guān)手續(xù)正在進(jìn)行中并留下了他家里的電話，如果有問題，隨時(shí)打?qū)Ψ礁顿M(fèi)電話給他。所幸之后辦理過程還算順利，我們并沒有打?qū)Ψ礁顿M(fèi)電話。

老公簽證辦好，飛去加拿大以后一直音信全無，那時(shí)候中加之間來往的信件路上要走30天。兩個(gè)星期的等待之后，我開始焦慮，猶豫再三撥通了喬治家的電話，當(dāng)我要求對(duì)方付費(fèi)時(shí)，心中無比掙扎。一方面，當(dāng)時(shí)的國(guó)際長(zhǎng)途電話費(fèi)用，打美國(guó)和加拿大是26元人民幣一分鐘，實(shí)在沒有能力打這個(gè)越洋電話；另一方面，又實(shí)在太想知道老公的音信了。電話接通后，喬治問我是誰(shuí)，我回答之后，他馬上說老公一切都好，不用擔(dān)心，我開始道歉打了這個(gè)對(duì)方付費(fèi)電話，喬治說了幾句我當(dāng)時(shí)還聽不懂的話，我聽懂了最后一句：I am glad you called （我很高興你打了這個(gè)電話）。

8個(gè)月后，我也到了加拿大。老公帶著我去辦公室見他，他頭發(fā)花白，眉目慈祥，給我留下深刻印象的是他的一把修理得整整齊齊的山羊胡子。他當(dāng)時(shí)正在彈Lute，一種有12根弦的樂器。他告訴我星期天他時(shí)常帶著女兒在教會(huì)表演，女兒唱歌，他彈琴。他讓我直呼其名，叫他喬治，而不是Chaconas教授。當(dāng)年剛剛出國(guó)，還是滿腦子師道尊嚴(yán)，總覺得直呼大名叫不出口，每次我見到他，總是小聲地叫一聲“喬治”。

在加拿大求學(xué)的7年，每一個(gè)節(jié)日，喬治和師母珍妮都把我們叫去家里跟他們一起度過。老公博士畢業(yè)后，我們?nèi)チ嗣绹?guó)加州，臨行前，喬治和師母在家里辦Party為我們送行。喬治是個(gè)害羞的人，他和師母準(zhǔn)備了一桌子的飯菜，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生們都侃侃而談，他就坐在角落里靜靜地聽。

老公和喬治的生日差三天，離開加拿大的這些年，我們從加州搬到香港，他為了方便照顧家人也從倫敦搬到了卡爾加里。老公和喬治每年互發(fā)郵件祝福生日和新年，春節(jié)期間，喬治還很有心地發(fā)郵件過來拜年。他知道老公完成了博士后，也當(dāng)了教授，發(fā)了好文章，每年的郵件中他總是說：“很為你高興。”

他從未離開過北美，老公多次請(qǐng)他來訪問，他因?yàn)榈昧艘环N不能分泌消化酶的疾病而不能成行。送兒子回加拿大讀書的那一年，我們決定從溫哥華開車到卡爾加里去看他。他的家在卡爾加里郊外，人口稀疏，四周都是大片的農(nóng)田和野蘋果樹。聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，他便跑出來迎接我們。十幾年沒見，喬治老了，頭發(fā)胡須都白了，笑容眼神依然慈祥溫柔，他緊緊擁抱了我，能感受到他的欣喜與快樂。他告訴我們師母回去辦喪事了，但是師母預(yù)備好了客房，讓我們住在家里，出門前還趕早起來做了我們愛吃的甜點(diǎn)。

喬治一邊跟老公聊著天，一邊張羅著晚飯，他在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃了燒烤爐子說：“阿爾伯塔的牛排最好，你們好多年沒回來了，我烤牛排給你們。” 就像是一個(gè)老父親等孩子們回家的感覺。

飯桌上，他還是像以前那樣，靜靜地聽老公說，實(shí)際上很多事情他都已經(jīng)在每年交換的電子郵件中知道了，但是他仍然饒有興致地聽。我也終于找到機(jī)會(huì)，跟他說二十多年前的那個(gè)對(duì)方付費(fèi)電話，我說：“喬治，這個(gè)道歉遲到了很多年。那時(shí)候有點(diǎn)desperate，到了加拿大才知道對(duì)方付費(fèi)電話多貴啊！你竟然讓我們當(dāng)時(shí)打電話給你，而我還真的就打了。”喬治立刻打住我的話說：“千萬(wàn)不要抱歉，我很高興你打了這個(gè)電話。”那一刻，我的眼睛濕了。

告別時(shí)喬治沒有說什么，只是擁抱了我們每一個(gè)人，然后站在家門口的野蘋果樹下，目送我們遠(yuǎn)去。車開出去很遠(yuǎn)了，還能看到他向我們揮著手。喬治是個(gè)不善言辭、連走路都喜歡挨著墻根走的紐約人。想來想去，至今我記得他說過的話還是那句“我很高興你打了這個(gè)電話”，但是他不知道在當(dāng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、寒窗苦讀的日子里，他曾經(jīng)給過我們的溫暖。

或許于他，只是平常；于我們，卻是恩情。

原標(biāo)題：《方海倫：“我很高興你打了這個(gè)電話”》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

本文作者：方海倫