我在東京做程序員，唯一的社交是周末去中華街，幫奶奶們更新微信

根據(jù)真實(shí)人物故事改編。

（卷首語(yǔ)）城市是一座巨大的容器，裝著千萬(wàn)人的孤獨(dú)與滾燙。東京的每一寸霓虹都在追趕速度，新宿的十字路口每一秒都在上演離別與奔赴，可總有些角落，守著時(shí)光的慢，藏著跨越山海的聯(lián)結(jié)。我們終其一生都在尋找歸屬感，有人在功成名就里尋，有人在人山人海里尋，而我卻在東京中華街的蒸籠熱氣與微信界面的彈窗里，讀懂了最樸素的答案：所謂漂泊，從不是無(wú)枝可依，而是心在某處煙火里，悄悄扎了根。那些指尖劃過(guò)屏幕的瑣碎，那些帶著鄉(xiāng)音的嘮叨，那些藏在代碼與方言之間的溫柔，最終織成了我在他鄉(xiāng)最堅(jiān)實(shí)的鎧甲，讓每一份孤獨(dú)都有了回響，每一次跋涉都有了意義。

01 他鄉(xiāng)的霓虹再亮，也照不進(jìn)未被接納的心房

我來(lái)東京的第三個(gè)年頭，終于在澀谷旁租下了一間帶小陽(yáng)臺(tái)的公寓。站在陽(yáng)臺(tái)眺望，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓的燈光連成星河，車(chē)流像流動(dòng)的螢火，把這座城市的喧囂鋪陳得淋漓盡致。可這份繁華，從來(lái)都與我隔著一層玻璃。作為一名在東京互聯(lián)網(wǎng)公司任職的程序員，我的日常被代碼、BUG和 deadline 填滿(mǎn)，朝九晚六的寫(xiě)字樓生活，連窗外的四季更迭都顯得模糊。

日語(yǔ)算不上流利，也懶得融入所謂的“職場(chǎng)圈層”，同事間的寒暄大多停留在“おはよう”和“お疲れ様”，下班后各自奔赴歸途，偌大的城市里，我像一顆懸浮的塵埃，無(wú)依無(wú)靠。孤獨(dú)不是獨(dú)處時(shí)的安靜，而是身處人群中，依然覺(jué)得自己是一座孤島。初到東京時(shí)的新鮮感，早已被重復(fù)的工作和陌生的環(huán)境磨平，我開(kāi)始習(xí)慣便利店的飯團(tuán)當(dāng)晚餐，習(xí)慣深夜對(duì)著電腦屏幕時(shí)，只有鍵盤(pán)敲擊聲作伴，習(xí)慣把所有情緒都藏在代碼的邏輯里，不輕易外露。

我出生在南方一座小城，父母是普通職工，從小就對(duì)數(shù)字和代碼有著莫名的執(zhí)念。大學(xué)畢業(yè)后，抱著對(duì)“技術(shù)烏托邦”的憧憬，拒絕了國(guó)內(nèi)幾家不錯(cuò)的offer，毅然來(lái)到東京深造，而后順利入職一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司。原以為這里會(huì)是實(shí)現(xiàn)理想的沃土，卻發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)之間，隔著無(wú)法逾越的文化鴻溝與孤獨(dú)壁壘。

東京的程序員圈嚴(yán)謹(jǐn)且刻板，每一行代碼都要符合規(guī)范，每一個(gè)需求都要精準(zhǔn)落地，容不得半點(diǎn)天馬行空。我曾為了一個(gè)優(yōu)化方案熬了三個(gè)通宵，最終得到的只是上司一句“按既定流程來(lái)”；也曾在團(tuán)隊(duì)聚餐時(shí)，看著同事們用流利的日語(yǔ)談天說(shuō)地，自己卻只能默默低頭吃飯，連插話(huà)的勇氣都沒(méi)有。那些藏在代碼里的野心與熱情，漸漸被現(xiàn)實(shí)冷卻，我開(kāi)始懷疑，這場(chǎng)跨越山海的奔赴，究竟是為了什么。

周末的東京依舊熱鬧，澀谷的街頭有穿著時(shí)尚的年輕人，秋葉原的店鋪里滿(mǎn)是動(dòng)漫愛(ài)好者，可這些熱鬧都與我無(wú)關(guān)。我常常窩在公寓里，要么補(bǔ)覺(jué)，要么對(duì)著電腦復(fù)盤(pán)工作，偶爾給家里打個(gè)視頻電話(huà)，也只是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，說(shuō)著“一切都好”，轉(zhuǎn)頭就對(duì)著空蕩的房間發(fā)呆。我們總以為走得越遠(yuǎn)，看得越廣，卻忘了他鄉(xiāng)的風(fēng)景再美，也抵不過(guò)一句懂你的鄉(xiāng)音。直到那個(gè)周末，我偶然走進(jìn)了橫濱中華街，命運(yùn)的齒輪，才悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)動(dòng)。

那是一個(gè)陰雨天，東京下著淅淅瀝瀝的小雨，我想著去中華街吃一碗熱乎的餛飩，驅(qū)散連日來(lái)的疲憊。橫濱中華街是日本最大的中華街，街口的牌樓古色古香，紅墻黛瓦間飄著熟悉的飯菜香，耳邊突然傳來(lái)一句帶著江浙口音的“阿囡，慢點(diǎn)走”，那一刻，我緊繃了許久的神經(jīng)，突然就軟了下來(lái)。

02 命運(yùn)的饋贈(zèng)，往往藏在不期而遇的煙火里

中華街不算大，卻藏著最地道的家鄉(xiāng)味。我走進(jìn)一家不起眼的餛飩店，點(diǎn)了一碗薺菜餛飩，剛坐下沒(méi)多久，就聽(tīng)見(jiàn)鄰桌的兩位奶奶在低聲抱怨。“這微信怎么又彈出來(lái)要更新啊，我上次好不容易學(xué)會(huì)發(fā)語(yǔ)音，更新完又找不到按鈕了。”“是啊是啊，我想給老家的孫子發(fā)張照片，點(diǎn)了半天都發(fā)不出去，這玩意兒比繡花還難。”

兩位奶奶頭發(fā)花白，穿著素凈的衣裳，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著濃濃的鄉(xiāng)音，手里拿著老舊的智能手機(jī)，對(duì)著屏幕皺著眉，手足無(wú)措的樣子，像極了在家時(shí)，對(duì)著智能家電無(wú)從下手的奶奶。我鬼使神差地走了過(guò)去，輕聲說(shuō)：“奶奶，我來(lái)幫你們看看吧。”

奶奶們愣了一下，隨即露出了和藹的笑容，連忙把手機(jī)遞了過(guò)來(lái)。我接過(guò)手機(jī)，指尖劃過(guò)布滿(mǎn)細(xì)紋的屏幕，熟練地找到設(shè)置，更新微信，又一步步教她們?cè)趺窗l(fā)照片、怎么視頻通話(huà)。奶奶們學(xué)得很認(rèn)真，一邊記一邊念叨，時(shí)不時(shí)問(wèn)我“這個(gè)按鈕是干嘛的”“下次再這樣該怎么辦”，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是謙卑與感激。

那天下午，我原本只打算吃一碗餛飩就走，最后卻在餛飩店待了兩個(gè)多小時(shí)，幫店里的幾位奶奶都更新了微信，還耐心教她們一些基礎(chǔ)操作。奶奶們拉著我的手，問(wèn)我的名字，問(wèn)我在東京做什么，問(wèn)我有沒(méi)有按時(shí)吃飯，一句句嘮叨，像冬日里的暖陽(yáng)，驅(qū)散了我心里積攢已久的寒意。煙火氣里的溫柔，從來(lái)都不是轟轟烈烈，而是藏在一句句叮囑、一個(gè)個(gè)眼神里，悄無(wú)聲息地治愈著漂泊的人。

從那以后，每個(gè)周末，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去中華街。有時(shí)是幫奶奶們更新微信、清理手機(jī)內(nèi)存，有時(shí)是教她們?cè)趺窗l(fā)朋友圈、怎么用地圖導(dǎo)航，有時(shí)只是坐在餛飩店里，聽(tīng)她們講過(guò)去的故事。她們大多是幾十年前跟著丈夫來(lái)到日本的，一輩子操持家務(wù)，鮮少接觸外界，子女們大多在日本成家立業(yè)，忙碌于工作，能陪她們說(shuō)話(huà)的時(shí)間少之又少。微信，成了她們與國(guó)內(nèi)親友聯(lián)系的唯一紐帶，而我，成了幫她們守護(hù)這份紐帶的人。

中華街的奶奶們，像一個(gè)個(gè)藏著故事的寶藏。張奶奶是江蘇人，年輕時(shí)是繡娘，一手蘇繡技藝出神入化，她告訴我，剛來(lái)日本時(shí)，語(yǔ)言不通，又想念家鄉(xiāng)，就靠著繡手帕打發(fā)時(shí)間，每一針每一線(xiàn)，都藏著對(duì)家鄉(xiāng)的思念；李奶奶是廣東人，做的廣式早茶堪稱(chēng)一絕，她常常給我?guī)r餃、燒賣(mài)，說(shuō)“小伙子一個(gè)人在外面不容易，要多吃點(diǎn)好的”；王奶奶是上海人，性格爽朗，總愛(ài)跟我講她年輕時(shí)在上海的趣事，講她第一次吃西餐時(shí)的窘迫，講她與丈夫相識(shí)相愛(ài)的故事。

這些故事，沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié)，卻充滿(mǎn)了煙火氣與生命力。它們像一把鑰匙，打開(kāi)了我與這座城市的聯(lián)結(jié)，讓我明白，東京不止有冰冷的代碼和繁華的霓虹，還有這樣一群人，用最樸素的方式，守著家鄉(xiāng)的味道與情誼。所謂歸屬感，從來(lái)不是扎根一方土地，而是心有安放的角落，有人懂你的疲憊，有人惜你的溫柔。

03 指尖的方寸屏幕，藏著跨越山海的牽掛

幫奶奶們更新微信的日子，漸漸成了我生活里最期待的時(shí)光。我不再覺(jué)得周末是煎熬，不再對(duì)著空蕩的公寓發(fā)呆，每到周六清晨，我都會(huì)提前收拾好東西，奔赴中華街，像奔赴一場(chǎng)與溫柔的約定。

有一次，陳奶奶急急忙忙地找到我，眼里含著淚，說(shuō)她的微信登不上了，聯(lián)系不上國(guó)內(nèi)的孫女，孫女馬上就要高考了，她想給孫女打個(gè)電話(huà)加油鼓勁。我接過(guò)陳奶奶的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是密碼忘記了，于是耐心地幫她找回密碼，重新登錄微信，撥通了視頻電話(huà)。當(dāng)屏幕里出現(xiàn)孫女的身影時(shí)，陳奶奶瞬間紅了眼眶，握著手機(jī)的手不停地顫抖，一遍遍叮囑著“別緊張，好好考試”“注意身體，別熬夜”，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是牽掛。

視頻結(jié)束后，陳奶奶拉著我的手，不停地說(shuō)謝謝，還給了我一個(gè)紅包，我執(zhí)意不肯收，她說(shuō)：“小伙子，這不是錢(qián)，是我的一點(diǎn)心意。你不知道，能跟孫女說(shuō)上話(huà)，我心里有多踏實(shí)。在這邊，除了你們，沒(méi)人會(huì)這么有耐心幫我了。”那一刻，我突然明白，我?guī)湍棠虃兊模瑥膩?lái)都不只是更新微信這么簡(jiǎn)單，我?guī)退齻兪刈o(hù)的，是跨越山海的牽掛，是藏在方寸屏幕里的親情與思念。

指尖的操作是冰冷的，但屏幕背后的心意，卻能跨越國(guó)界與距離，溫暖彼此的心房。我開(kāi)始更用心地幫奶奶們，不僅教她們微信操作，還幫她們把親友的聯(lián)系方式整理好，備注上名字和關(guān)系；給她們的手機(jī)設(shè)置成大字模式，方便她們查看；甚至?xí)崆跋螺d好一些適合老年人的APP，教她們?cè)趺绰?tīng)?wèi)蚯⒖葱侣劇?/p>

奶奶們也把我當(dāng)成了親人。她們會(huì)記住我的口味，張奶奶會(huì)給我繡手帕，上面繡著梅花，說(shuō)“梅花耐寒，像你一樣，一個(gè)人在外面也要堅(jiān)強(qiáng)”；李奶奶會(huì)教我做廣式早茶，從和面到包餡，一步步耐心指導(dǎo)，說(shuō)“學(xué)會(huì)了自己做，就不用總吃便利店的東西了”；王奶奶會(huì)給我講為人處世的道理，說(shuō)“做事要踏實(shí)，待人要真誠(chéng)，走到哪里都不會(huì)吃虧”。

這些細(xì)碎的溫暖，像涓涓細(xì)流，匯入我平淡的生活，讓我在東京的日子，漸漸有了溫度。工作上遇到瓶頸時(shí)，我會(huì)想起奶奶們的鼓勵(lì)，重新鼓起勇氣面對(duì)；心里覺(jué)得孤獨(dú)時(shí)，我會(huì)去中華街，聽(tīng)她們嘮叨幾句，所有的煩惱就都煙消云散了。生活的美好，從來(lái)都不是驚天動(dòng)地的壯舉，而是由無(wú)數(shù)個(gè)溫暖的瞬間組成，支撐著我們走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月。

有一次，公司舉辦團(tuán)建，要求全員參加，時(shí)間正好是周末。我猶豫了很久，最終還是跟上司請(qǐng)假，說(shuō)有重要的事情要做。上司不解，問(wèn)我是什么重要的事情，比團(tuán)建還重要。我笑著說(shuō)，是和家人的約定。在我心里，中華街的奶奶們，早已是我在東京的家人。

那天，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到中華街，奶奶們看到我，都笑著圍了過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么來(lái)了，是不是不用上班。我跟她們說(shuō)起團(tuán)建的事情，說(shuō)“比起團(tuán)建，我更想過(guò)來(lái)陪你們”。奶奶們聽(tīng)了，眼里滿(mǎn)是感動(dòng)，張奶奶摸著我的頭說(shuō)“傻孩子”，李奶奶給我端來(lái)了剛做好的蝦餃，王奶奶則拉著我，給我講她新聽(tīng)來(lái)的趣事。那一刻，我無(wú)比慶幸自己做了正確的選擇。

04 平凡的日常里，藏著對(duì)抗虛無(wú)的全部力量

在東京做程序員的第五年，我從一名普通的程序員晉升為技術(shù)主管，手里的項(xiàng)目越來(lái)越多，工作也越來(lái)越忙碌，可每個(gè)周末去中華街的習(xí)慣，卻從來(lái)沒(méi)有改變。只是有時(shí)會(huì)因?yàn)榧影啵サ猛硪恍棠虃兛倳?huì)在餛飩店等我，給我留著熱乎的飯菜。

有人問(wèn)我，每天對(duì)著代碼已經(jīng)夠累了，周末為什么還要去幫一群老奶奶擺弄手機(jī)，又沒(méi)有報(bào)酬，純屬浪費(fèi)時(shí)間。我總是笑著回答，因?yàn)樗齻冏屛矣X(jué)得，自己的存在是有意義的。工作上的成就，能給我?guī)?lái)成就感，可幫奶奶們做的這些小事，能給我?guī)?lái)歸屬感與幸福感。成就感是外在的光環(huán)，而幸福感，才是內(nèi)心的底色。

我曾以為，程序員的人生，就該是與代碼為伴，在技術(shù)的世界里深耕細(xì)作，追求更高的成就。可遇見(jiàn)奶奶們之后，我才明白，人生不是一場(chǎng)單向的奔赴，而是一場(chǎng)雙向的治愈。我?guī)湍棠虃兛缭綌?shù)字鴻溝，守護(hù)她們與親友的聯(lián)結(jié)；奶奶們用溫柔與善意，治愈我的孤獨(dú)，讓我在他鄉(xiāng)找到了心靈的歸宿。

有一年春節(jié)，我因?yàn)楣ぷ髟颍瑳](méi)能回國(guó)過(guò)年。原本以為這個(gè)春節(jié)會(huì)過(guò)得冷清又孤單，沒(méi)想到除夕那天，奶奶們?cè)缭绲鼐徒o我打電話(huà)，讓我去中華街。我趕到中華街時(shí)，只見(jiàn)餛飩店里掛滿(mǎn)了紅燈籠，貼滿(mǎn)了春聯(lián)，奶奶們圍在一起，忙著包餃子、做年夜飯，空氣中彌漫著家鄉(xiāng)的味道。

“小伙子，過(guò)年了，就得吃頓團(tuán)圓飯。”張奶奶遞給我一碗熱騰騰的餃子，笑著說(shuō)。那天，我們圍坐在一起，吃著年夜飯，聊著天，看著春晚的直播，雖然身處異國(guó)他鄉(xiāng)，卻有著濃濃的年味。陳奶奶給我發(fā)了一個(gè)紅包，說(shuō)“新年好，祝你身體健康，工作順利”；李奶奶給我織了一條圍巾，說(shuō)“東京冬天冷，戴上暖和”；王奶奶則拉著我的手，說(shuō)“新的一年，要好好照顧自己，常來(lái)看看我們”。

那一刻，我看著眼前的奶奶們，眼眶突然就紅了。我想起了遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的父母，想起了家鄉(xiāng)的春節(jié)，想起了那些藏在歲月里的溫暖。所謂團(tuán)圓，從來(lái)不是非得在同一個(gè)地方，而是心在一起，哪怕相隔萬(wàn)里，也能感受到彼此的溫暖。這個(gè)春節(jié)，成了我在東京最難忘的一個(gè)春節(jié)，也成了我人生中最珍貴的回憶。

如今，我在東京已經(jīng)待了七年。工作上，我依舊是那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的程序員，在代碼的世界里追逐夢(mèng)想；生活里，我依舊是中華街奶奶們的“小幫手”，每個(gè)周末準(zhǔn)時(shí)赴約。我不再覺(jué)得自己是懸浮的塵埃，因?yàn)槲抑溃幸蝗喝嗽诘任遥幸粋€(gè)角落可以安放我的心。

有人說(shuō)，人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行，我們都是獨(dú)自奔赴終點(diǎn)。可我卻覺(jué)得，人生更像一場(chǎng)溫暖的遇見(jiàn)，每一次不期而遇的溫柔，每一段不離不棄的羈絆，都能讓這場(chǎng)旅行變得意義非凡。幫奶奶們更新微信這件事，看似平凡，卻藏著最深刻的哲理：我們終其一生，尋找的從來(lái)都不是遙不可及的光芒，而是那些能照亮平凡日常的溫暖，是那些能讓我們覺(jué)得，人間值得的羈絆。

東京的霓虹依舊閃爍，中華街的煙火依舊繚繞，我指尖劃過(guò)微信界面，看著奶奶們發(fā)來(lái)的朋友圈，有張奶奶繡的梅花，有李奶奶做的早茶，有王奶奶拍的中華街夜景，每一條都充滿(mǎn)了生活的氣息。我知道，只要這份溫柔與羈絆還在，我就永遠(yuǎn)不會(huì)在他鄉(xiāng)迷路。

而那些藏在方寸屏幕里的牽掛，那些藏在煙火氣里的溫柔，那些藏在平凡日常里的哲理，終將陪著我，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬，讓我在漂泊的歲月里，始終心懷熱愛(ài)，向陽(yáng)而行。人間最動(dòng)人的風(fēng)景，從來(lái)都不是繁華盛景，而是煙火尋常里的溫暖相依，是歲月漫長(zhǎng)中的彼此守護(hù)。