1955年9月,授銜禮堂里軍樂嘹亮。正在宣讀上將名單時,人們看到一個身材清瘦、右手始終背在后面的將領緩緩起身,他就是鐘期光。很多干部在心里嘀咕:這人既非縱橫千里的紅一方面軍,也沒走過二萬五千里雪山草地,憑什么與名將們并肩?禮畢,他悄悄把證章揣進口袋,像往常一樣站到角落,臉上看不出半點得意。
往回追近三十年,1926年的湖南平江依舊書聲瑯瑯。17歲的鐘期光剛從天岳書院畢業,白天教書,晚上點燈辦農民夜校。課堂上,他會把《新青年》的片段抄在黑板上,告訴孩子們“世界已經不同了”。暮色里,那些農戶聚攏在油燈下,聽這個年輕先生講“打倒土豪,平均地權”。沒過多久,他在南鄉的白馬廟小學課堂被解散,原因是掛牌通緝令貼滿鎮口——蔣介石“清共”開始了。
槍聲催促著他完成從書生到戰士的轉變。1927年夏,他扛起步槍投身湖南工農義勇軍,隨即跟著毛澤東部隊上井岡山。可組織更需要人在平江支撐地方斗爭,他二話沒說留下來,成千上萬的農會骨干繞著他轉。次年7月,彭德懷、滕代遠在平江起義前夜,他冒著生命危險把滕代遠送到指定地點,臨分別時說了句:“只要能打勝仗,我留山野也值得。”短短一句,卻道盡他一貫的“先大局后自己”。
長沙城頭的硝煙見證過他的身影。1930年紅五軍攻占省城,他任秘書長,全程負責后勤和對外宣傳,讓省城第一次飄起工農紅旗。可真正把他錘煉成“政工刀尖”的,是隨后三年湘鄂贛深山中的游擊歲月。敵人每隔十天半月來一次掃蕩,部隊總員額卻從千余人削到不足百人,最后只剩數十條槍。他被撤職下放當兵,部下替他鳴不平,他卻拍拍戰士肩膀道:“別管我,照舊干活。”一句話,堵住了眾人的抱怨。
熬過最暗的時辰,紅十六師在鐘期光和傅秋濤帶領下死灰復燃,風吹雨打依舊把隊旗插在湘鄂贛一隅。夜行晝伏、打點殺匪、糧彈靠繳獲,政治工作卻片刻沒停——山洞里,他拿根木炭寫下“星星之火,可以燎原”八個大字,掛在巖壁,宣講到嘶啞,鼓干勁、穩軍心。這支小部隊后來北上皖南,成為新四軍第一支隊第一團,轉戰大江南北。
抗戰進入相持階段,新四軍內部一到冬天就鬧棉衣、糧食緊張。鐘期光以副主任身份扛下生活與思想雙重擔子。“有事找媽媽”成了官兵默認的習慣,“媽媽主任”這個外號從此傳開。許多老兵說,最難的不是缺吃少穿,而是灰心氣餒;只要聽鐘主任一開口,心里就又硬了。
到了1946年,內戰爆發,華中野戰軍展開血戰。鐘期光協助粟裕、譚震林琢磨出三件“新武器”:立功簿、評傷亡、即俘即補。說起來簡單,真做卻要膽識。立功簿把每一顆子彈打出的結果都記進檔案;評傷亡讓營連骨干對戰術開刀;即俘即補把繳槍的敵兵拉回己方,火線補充,濟南戰役前夜,這一招讓華東野戰軍一口氣暴漲近二十萬兵力,直接把許多國民黨軍指揮員嚇出冷汗。這三條經驗被中央軍委正式轉發,全軍照方抓藥。
![]()
1949年,華東軍政大學在南京成立,陳毅需要一個能“管人、穩心、講道理”的副政委,幾乎沒猶豫就點名:鐘期光。三年后,劉伯承籌建南京軍事學院,再次把他請去。有人打趣:“小鐘只要一到學院,學生就安心。”劉伯承回答:“可不,這人搞政治工作,像老黃牛,誰不服?”
授銜典禮后不久,他把自己那身嶄新的上將制服折得整整齊齊,封進軍綠色行李箱。母親般的心思照顧別人,骨子里卻極簡。夫人凌奔曾是新四軍衛生隊的女兵,左肩到右臀那道大刀傷疤,多年后才被子女無意發現。她堅持不領撫恤,辦子弟學校,句句都說“這是分內事”。八個孩子,被管得同普通學生無二。1972年鐘期光因腦血栓癱瘓,凌奔只在枕邊放了一本立功簿和那份上將證書,別無長物。
鐘家的規矩很直白。1987年秋,三子鐘德魯不敢再向父親提“職務”二字。鐘期光聽完他支支吾吾,干脆截斷話頭:“走歪門邪道,我就當沒你這個兒子!”一句重話,家里人誰也不再提特權。后來老二鐘德浙靠科研做彈藥升級,成了少將技術專家,無一紙條子走關系。再后來,孫女鐘好好改名柯藍,憑《人間正道是滄桑》紅遍熒屏,她常對媒體說:“爺爺只告訴我,路要靠自己。”
![]()
1991年5月22日,83歲的鐘期光在解放軍總醫院安靜地合上眼睛。病房沒有鮮花,也沒擺滿錦旗,床頭柜只有一本翻舊的《毛選》和全家人的合影。六年前,凌奔已在南京離世,臨終把僅有的3000元存折交給孩子,“這是全部家當,別丟了,也別分家產,留作紀念。”兄妹們遵囑把存折隨母親一同下葬,算是給革命歲月畫上最后句號。
溧陽革命烈士陵園里,兩塊并排的素灰色墓碑立在松柏間,碑前小徑常見素不相識的老人駐足。若有人問起,守陵人會簡短回答:“那是一位沒走過長征的上將,他把戰士的心帶到了終點。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.