1935年，蔣介石封了9個(gè)一級(jí)上將，8個(gè)是陸軍大佬，剩下一個(gè)是誰？

01
“委員長(zhǎng)，這仗我打不了！”
1946年，南京海軍部，一個(gè)身穿雪白軍裝的老人把帽子往桌上一摔，轉(zhuǎn)身就走。
蔣介石氣得臉色鐵青，指著他的背影半天說不出話來。
沒人能想到，這個(gè)敢當(dāng)面炒蔣介石魷魚的人，手里握著當(dāng)時(shí)中國所有的海軍家底。
他這一走，帶走的不光是一個(gè)人的骨氣，更是一個(gè)時(shí)代的背影。

這事兒咱們得好好嘮嘮，時(shí)間得撥回到1935年。
那一年，南京國民政府搞了一場(chǎng)動(dòng)靜特別大的授銜儀式。那排場(chǎng)，那是相當(dāng)?shù)拇螅薏坏米屓澜缍伎粗?br/>特級(jí)上將就設(shè)置了一個(gè)，蔣介石自己留著用了，這也符合他那一貫的作風(fēng)。
關(guān)鍵是底下的一級(jí)上將，這可是實(shí)打?qū)嵉摹皫洝奔?jí)人物，一共點(diǎn)了9個(gè)人。你看看這名單里都是些什么神仙：馮玉祥、閻錫山、李宗仁、張學(xué)良、何應(yīng)欽、朱培德、唐生智、陳濟(jì)棠。
這8個(gè)人，大家伙兒估計(jì)都熟，那是跺跺腳地皮都要抖三抖的軍閥大佬，手底下哪個(gè)不是攥著幾十萬陸軍精銳？
但有意思的地方來了，這9人名單里，最后藏著一個(gè)讓當(dāng)時(shí)很多人都覺得“突兀”的名字——陳紹寬。
更絕的是，前面8個(gè)全是陸軍，就他這一根獨(dú)苗，是海軍一級(jí)上將。

你可能要問了，這陳紹寬憑什么能跟閻錫山、李宗仁這些人平起平坐？
這就得說到當(dāng)時(shí)中國海軍那尷尬到極點(diǎn)的處境了。說白了，那時(shí)候的中國海軍，那就是個(gè)“窮親戚”。陸軍那邊打得熱火朝天，換裝德式裝備，海軍這邊呢？守著幾艘前清留下來的老古董，最拿得出手的還是幾艘?guī)装賴嵉男∨谕А?br/>在那個(gè)講究“槍桿子里面出政權(quán)”的年代，沒有地盤、沒有重兵的陳紹寬，愣是靠著一身硬骨頭和資歷，擠進(jìn)了這個(gè)頂級(jí)圈子。
這人有個(gè)特別顯著的特征，也是個(gè)怪癖：潔癖。
這潔癖不光是說他愛干凈。他那身海軍白制服，永遠(yuǎn)是一塵不染，夏天一天能換好幾套，你在他身上找不到哪怕一個(gè)褶子。
但更要命的是他在做人上的潔癖。在那個(gè)大染缸一樣的官場(chǎng)里，有人貪污，有人結(jié)黨，有人搞陰謀詭計(jì)，陳紹寬倒好，他活得像一杯白開水。他這輩子腦子里就裝了一件事，為了這件事，他能跟蔣介石拍桌子，能跟日本人拼命，也能在最后關(guān)頭放棄高官厚祿回家種花。
這件事就是——給中國造一艘航母。

02
咱們把目光往更早一點(diǎn)挪，挪到第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候。
那個(gè)年頭，還是北洋政府當(dāng)家。咱們國內(nèi)還在還要不要剪辮子的問題上吵得不可開交，陳紹寬就已經(jīng)被派到歐洲去“開眼界”了。
別的官員出國考察，那是去鍍金的，是去享受洋罪的，逛逛舞廳，喝喝紅酒，回來就能吹一輩子。
陳紹寬這人是個(gè)“異類”。他到了英國，二話不說，直接申請(qǐng)上一線。
你沒聽錯(cuò)，他要上戰(zhàn)場(chǎng)。
他跑去英國海軍部，死磨硬泡，最后人家英國人沒辦法，準(zhǔn)了他。他先是跟著英國潛艇部隊(duì)出海，在那狹窄逼仄的潛艇里，跟德國人的U型潛艇玩命。后來爆發(fā)了著名的日德蘭海戰(zhàn)，那是人類歷史上最大規(guī)模的戰(zhàn)列艦對(duì)決，炮火連天，海水都被染紅了，陳紹寬就在現(xiàn)場(chǎng)。
就在那段戰(zhàn)火紛飛的日子里，他看見了一個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的大家伙。
英國海軍的“暴怒號(hào)”航空母艦。
那是1917年，飛機(jī)剛發(fā)明沒多少年，把飛機(jī)搬到船上更是個(gè)新鮮事。
當(dāng)陳紹寬站在碼頭上，看著那個(gè)龐然大物，看著飛機(jī)從甲板上呼嘯著起飛，像鷹一樣撲向敵人的時(shí)候，他的眼睛直了。
那一刻，這位年輕的中國海軍軍官受到了一萬點(diǎn)暴擊。
他摸著那個(gè)冰冷的鋼鐵欄桿，心里那個(gè)饞啊，那個(gè)痛啊。他心里明白：這才是海軍！這才是大國手里的家伙事兒！跟人家這一比，咱們家里那幾條破船，簡(jiǎn)直就是澡盆里哄孩子玩的木頭鴨子。

從歐洲回來之后，陳紹寬整個(gè)人就“魔怔”了。
他開始瘋狂地寫報(bào)告，畫圖紙。從北洋政府寫到了南京政府，換了多少個(gè)總統(tǒng)、主席，他的報(bào)告就沒斷過。
哪怕是到了1928年，國民政府剛成立不久，百廢待興，陳紹寬就迫不及待地把自己那個(gè)宏偉的計(jì)劃擺到了蔣介石的桌子上。
他在計(jì)劃書里寫得清清楚楚：中國海岸線這么長(zhǎng)，沒有航母就是被動(dòng)挨打。只要給我2000萬，我就能造出一艘咱們自己的航母！
2000萬，在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么概念？確實(shí)是一筆巨款。
但在那些軍閥混戰(zhàn)、揮金如土的日子里，這筆錢真要是想擠，未必?cái)D不出來。
可惜，他碰到的是蔣介石。
老蔣每次看到陳紹寬那個(gè)熱切的眼神，都是一臉的和藹可親，拍著陳紹寬的肩膀，語重心長(zhǎng)地說：“厚甫（陳紹寬的字）啊，你的計(jì)劃很好，非常有前瞻性，咱們以后再說，以后一定辦。”
這一“以后”，就以后了整整二十年。
陳紹寬不是不懂政治，他是不愿意懂。他以為只要自己夠堅(jiān)持，只要道理講得通，國家總會(huì)重視海軍的。
但他萬萬沒想到，等待他的，不是夢(mèng)想中的航母下水儀式，而是一場(chǎng)讓他把心都掏出來撕碎了的毀滅性打擊。

03
日子就這樣在期待和失望中一天天過去，轉(zhuǎn)眼到了1937年。
七七事變，盧溝橋的槍聲響了。
緊接著，戰(zhàn)火燒到了上海，八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。
這個(gè)時(shí)候的中日海軍實(shí)力對(duì)比，咱們得說道說道。
那時(shí)候的日本海軍，號(hào)稱世界第三，排在英美后面。人家手里有什么？大型航母、戰(zhàn)列艦、重巡洋艦，那是鋪天蓋地，黑壓壓一片。
再看看身為海軍一級(jí)上將的陳紹寬手里有什么？
滿打滿算，能開得動(dòng)的軍艦也就那么幾十艘，總噸位加起來，還抵不上人家日本一艘主力戰(zhàn)列艦的零頭。
這仗怎么打？
按照常理，這就沒法打，這就是拿雞蛋去碰石頭。
日本人也是這么想的。他們覺得中國海軍根本不足為懼，甚至還打起了小算盤。
開戰(zhàn)之初，日本海軍竟然派人來給陳紹寬送“橄欖枝”，說得那是相當(dāng)好聽：“陳將軍，只要你們中國海軍保持中立，不管陸軍怎么打，我們大日本皇軍保證不攻擊你們的軍艦。”
這日本人是想把中國海軍“養(yǎng)”起來當(dāng)擺設(shè)，想從精神上瓦解中國的抵抗意志。
陳紹寬聽完，直接回了兩個(gè)字：放屁！
他把日本人轟了出去，轉(zhuǎn)身就下了動(dòng)員令：全員備戰(zhàn)，誓與日寇血戰(zhàn)到底！

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。
1937年8月11日，蔣介石的一封絕密急電送到了陳紹寬的手里。
命令的內(nèi)容非常簡(jiǎn)短，只有幾個(gè)字，但每一個(gè)字都像刀子一樣扎在陳紹寬的心窩子上：封鎖江陰，阻擋日軍沿長(zhǎng)江西進(jìn)。
江陰，是長(zhǎng)江通往南京的咽喉要道。守住江陰，就能保住南京，就能為政府遷都爭(zhēng)取時(shí)間。
可是，怎么封鎖？
手里沒有大炮巨艦，拿什么去擋日本人的鋼鐵洪流？
陳紹寬站在旗艦“平海”號(hào)的甲板上，死死地盯著渾濁的江水。江風(fēng)吹得他的白軍裝獵獵作響，但他感覺不到一絲涼快，只覺得渾身發(fā)冷。
他做出了他這輩子最艱難，也是最殘忍的一個(gè)決定。
沉船。
把我們自己的軍艦，鑿沉了，用船體筑成一道水下的鋼鐵長(zhǎng)城，去堵住日本人的路！

那個(gè)日子，是中國海軍史上最黑暗的一天。
江陰的江面上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。
一艘接一艘的軍艦，排列得整整齊齊。船上的水兵們最后一次擦拭了甲板，最后一次撫摸了炮塔，然后含著眼淚打開了底艙的閥門。
那是陳紹寬看著長(zhǎng)大的“孩子”啊！
尤其是那艘“通濟(jì)”艦，那是陳紹寬剛從海軍學(xué)校畢業(yè)時(shí)實(shí)習(xí)的地方，是他海軍夢(mèng)開始的地方，是他傾注了無數(shù)心血訓(xùn)練學(xué)員的搖籃。
現(xiàn)在，他要親手殺了自己的夢(mèng)。
老艦長(zhǎng)嚴(yán)壽華是個(gè)硬漢，打仗流血沒眨過眼，可那一刻，他看著緩緩下沉的戰(zhàn)艦，哭得像個(gè)丟了家的孩子，站都站不穩(wěn)。陳紹寬死死抓著欄桿，指甲都深深掐進(jìn)了肉里，鮮血順著指縫往下流，眼淚止不住地往下掉，但他咬著牙，用盡全身力氣吼道：“沉！都給我沉下去！只要能擋住鬼子，船沒了可以再造，國沒了就什么都沒了！”

那一戰(zhàn)，中國海軍把家底子全拼光了。
除了自沉的軍艦，剩下的幾艘主力艦在隨后與日軍飛機(jī)的搏斗中，也全部壯烈犧牲。
但就是這道由尸體、眼淚和鋼鐵筑成的防線，硬是在江陰死死擋住了日軍整整三個(gè)月！
它打破了日軍“三個(gè)月滅亡中國”的狂妄牛皮，為大后方的轉(zhuǎn)移爭(zhēng)取了救命的時(shí)間。
陳紹寬，這個(gè)沒有航母的海軍上將，用一種最悲壯的方式，完成了他的使命。

04
八年抗戰(zhàn)，熬過來了。
大家都以為，陳紹寬這下該熬出頭了吧？日本人趕跑了，國家該搞建設(shè)了吧？該重建海軍了吧？
結(jié)果，現(xiàn)實(shí)給了陳紹寬一記響亮的耳光。
1946年，內(nèi)戰(zhàn)的陰云籠罩了中國。
蔣介石準(zhǔn)備大打出手，一道命令直接下到了海軍部：集結(jié)海軍，封鎖山東沿海，給我切斷解放軍的海上補(bǔ)給線，配合陸軍進(jìn)攻！
看著這張命令，陳紹寬坐在辦公室里，沉默了很久。
他想起了江陰江面上的那些沉船，想起了那些為了抗日犧牲的兄弟。
打了八年鬼子，把家底都拼光了，好不容易把侵略者趕走了，現(xiàn)在你讓我把炮口對(duì)準(zhǔn)自己的同胞？對(duì)準(zhǔn)那些同樣是中國人的老百姓？
這事兒，我陳紹寬干不出來！
這不僅僅是政治立場(chǎng)的問題，這是做人的底線問題。

第二天，陳紹寬去見蔣介石。
蔣介石還滿懷期待，以為陳紹寬會(huì)像以前一樣服從命令。
誰知道，陳紹寬直接把一份報(bào)告遞了上去。
理由找得那是相當(dāng)“敷衍”，也相當(dāng)硬氣：“委員長(zhǎng)，這仗沒法打。咱們的艦艇年久失修，必須要進(jìn)行全面大修，動(dòng)不了。”
蔣介石是什么人？玩了一輩子權(quán)術(shù)，這一聽就是托詞。
老蔣氣得當(dāng)場(chǎng)就炸了：“你這是抗命！你這是通共！”
陳紹寬也不含糊，帽子一摘，往桌子上一放：“既然委員長(zhǎng)覺得我不行，那我就不干了。這海軍總司令，誰愛當(dāng)誰當(dāng)，我回家種地去。”
說完，頭也不回地走了。
蔣介石氣得在后面直哆嗦，直接下令撤銷了陳紹寬的一切職務(wù)。
就這樣，這位國民黨海軍的一級(jí)上將，在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，把自己“炒”了。

05
陳紹寬回老家福州的時(shí)候，那是相當(dāng)?shù)驼{(diào)。
但周圍的人都在議論紛紛。
大家伙兒都琢磨：這陳司令當(dāng)了這么多年的大官，管著整個(gè)海軍，那可是個(gè)肥差啊。這次回鄉(xiāng)，肯定撈了不少油水，指不定帶回來多少金銀財(cái)寶呢。
特別是他隨身帶的那四個(gè)沉甸甸的大箱子，那是必須要兩個(gè)人抬才能搬得動(dòng)。
這下子，連路上的小偷都盯上了他，好幾次想下手偷那幾個(gè)箱子。
陳紹寬也沒解釋，只是讓人把箱子看好。
等到了福州老家，親戚朋友們都圍上來了，有的想沾光，有的想看稀奇。
陳紹寬看著大家那好奇的眼神，淡淡一笑，讓人把箱子打開。
這箱子蓋一掀開，在場(chǎng)的所有人都傻眼了。
哪有什么金條？哪有什么袁大頭？哪有什么古董字畫？
滿滿當(dāng)當(dāng)，全是書！
全是英文的、德文的、日文的海軍書籍，還有厚厚的一摞關(guān)于怎么造海軍、怎么造航母的圖紙和筆記。
這就是陳紹寬當(dāng)了一輩子官，積攢下來的全部“家當(dāng)”。

回鄉(xiāng)后的陳紹寬，過得那是相當(dāng)“素”。
他住的老宅子，家具都是舊的。他每天的生活就是看書、寫字，還有一樣——種蘭花。
他特別喜歡素心蘭。
這種花，花瓣是白的，花心也是白的，沒有一點(diǎn)雜色。
他對(duì)家里人說：“做人，就得像這花一樣，干干凈凈，清清白白。”
1949年，國民黨敗退臺(tái)灣。蔣介石還沒忘了這個(gè)老部下，派了好幾波人來勸他：“厚甫兄，跟我們走吧，到了那邊，還讓你當(dāng)司令，榮華富貴少不了你的。”
甚至有人暗示他，如果不走，后果自負(fù)。
陳紹寬正眼都沒瞧那些說客一下，他坐在院子里，修剪著他的素心蘭，淡淡地說：“我哪兒也不去。我的根在這里，我就死在這塊土地上。再說了，我一輩子沒做過虧心事，我怕什么？”

新中國成立后，周總理親自邀請(qǐng)他出山。
陳紹寬欣然接受，出任了福建省副主席、副省長(zhǎng)。
但他心里那個(gè)結(jié)，那個(gè)關(guān)于大海和航母的夢(mèng)，一直沒解開。
直到1969年，陳紹寬病重。
臨終前，他已經(jīng)說不出話了。他躺在病床上，顫顫巍巍地伸出手，指著那個(gè)裝滿書的舊箱子，眼神里全是遺憾和不舍。
他就那么走了，帶著一個(gè)未完成的大國海軍夢(mèng)，帶著一身的清白。

谷正文的墓碑上，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單刻了個(gè)名字和生卒年，什么頭銜都沒有，空蕩蕩的。
你說這人該怎么評(píng)價(jià)？其實(shí)沒啥好評(píng)價(jià)的。
從他選擇背叛那一刻起，這條路就走到黑了，不可能回頭。晚年81歲還捅人兩刀，那不過是他一輩子做事風(fēng)格的縮影罷了。

那年陳紹寬已經(jīng)80歲了，每天都雷打不動(dòng)地去江邊待著，風(fēng)雨無阻。
看著波濤滾滾的江水，陳紹寬整個(gè)就像丟了魂一樣，人都陷在回憶里了。
結(jié)果沒多久，也就是1969年，他就被人發(fā)現(xiàn)安詳?shù)刈吡耍叩臅r(shí)候手里還攥著那個(gè)航母圖紙的草稿。說白了，他那艘沒造出來的航母，把他的精氣神也給帶走了，但留下的這股子勁兒，硬是比鋼鐵還硬。