越南戰場16歲一等功臣于建軍，兩次下崗，寧愿擺攤也不麻煩組織

1997年仲夏的一天傍晚，浚縣老城東關的馬路市場收攤了，路燈昏黃。一位留著平頭、腳穿解放鞋的中年人正把一塊塊木板疊好，往三輪車上搬。圍觀的攤販只當他是個再普通不過的賣菜漢，卻沒人想到，車斗里那只油漬斑斑的布包里，藏著一張印有“中華人民共和國人民解放軍授予一等功”字樣的證書。那個人，就是于建軍。

他出生在1963年，一個動蕩甫定、萬象待新的年代。父親在抗美援朝前線負過傷，母親是紡織廠女工，家中常掛著一張烈士登報的剪報。對這個淳樸的北方少年來說，“當兵報國”幾乎從搖籃起便成了唯一的理想。

1979年初春，對越自衛反擊戰驟然爆發。家里人都以為十五歲的他也就說說而已，結果小伙子真瞞著家里跑去報名。征兵線寫著“十八周歲以上”，他只有十六，政審關差點就把他攔下。連隊指導員被他“再給我一次機會吧，我能行”的一句話打動，最終在身份證明后面寫了“思想堅定，破格錄取”七個字。

開赴前線的車廂里，十六歲的兵只敢死死拽著木箱，心里卻顫著。十八歲的班長丁順茂拍拍他的肩，笑得爽朗——“跟緊我，別亂跑，就這么簡單。”短短一句話成了兄長式的承諾。

3月，將軍許世友下達攻占諒山外圍高地的命令。目標之一是扣馬山。雨季來得突然，前夜暴雨，濃霧封山。清晨五點，沖鋒號剛起，天地像被白紗罩住。戰士們前腳剛邁上山坡，機槍就從霧里噴火。因為視線受阻，我軍在敵人的交叉火力中吃了大虧，十幾名戰士瞬間倒下，隊形被切割。

槍林彈雨里，于建軍第一次真切感受到“戰爭”二字的分量。他趴在濕泥里哆嗦，耳邊盡是爆炸聲。忽然，一記炮彈落在身旁，濃煙遮住一切。他剛要閉眼，一只手把他猛地推開——是丁順茂。炮火撕開了班長的腹部，他卻咬牙撐著說：“建軍，記住咱來干什么的，往前沖！”說罷，丁順茂掀開衣襟，露出掛在胸前的四顆手榴彈，轉身沖入火網。幾秒后，一團巨大的火球炸開，漫天火光照亮霧氣，也照亮了敵軍的暗火點。

短暫的呆滯之后，憤怒將恐懼擠得無影無蹤。小個頭的于建軍抱起輕機槍，順著火光瞄準，一梭梭子彈撕裂空氣，連端三處火力點。彈鏈見底，他干脆掏出工兵鏟和地雷，順著山勢貓腰突進，又炸掉兩處暗堡。扣馬山戰斗打了六個小時，天徹底亮時，越軍潰逃。17名戰友倒在山坡，于建軍成了全連唯一的“臨戰一等功”獲得者，但那天他一句慶賀的話都說不出口——他知道，自己的命是丁順茂替他換來的。

凱旋后，上級把這個最年輕的功臣送進師教導大隊深造。17歲，他戴上了兩道杠加一槍的連職領章，管起了一百多號兵。軍事、訓練、政治工作，他樣樣盯得緊，連里很快成了先進典型。可好景不長，1981年，部隊調整編制，他所在的建制被撤銷。去留擺在面前，首長勸他考學轉干，他卻遞上退伍報告：“我才十八，還能回地方闖一闖，把指標留給需要的人吧。”

返鄉那年冬天，他悄悄把獎章鎖進箱底，只對鄰里說了句“當過兵”。浚縣果品加工廠要人，他進了車間，推小車，搬果筐，每天把棉衣汗透。廠子效益好時，一個月能拿三十多塊。1982年，他和中學教師秋霞結婚，日子雖然清苦，卻也安穩。

變化來得快。1984年，果品廠虧損，被迫停產。第一次下崗于建軍干脆去石料廠拉石頭，早五點出門，晚上九點回家。秋霞不止一次勸他寫信求助部隊，被他擋回：“組織還有更難的人要管，我沒事。”這種固執慢慢變成了夫妻間的隔閡。工廠重啟后，他又被返聘，可兩年不到再次減員。1992年，他迎來第二次下崗，這一次，秋霞選擇了離婚，帶走了女兒，把患病的兒子留在父親身邊。

那段日子，于建軍徹底跌到谷底。照顧孩子，需要錢；再就業，處處碰壁。他養過豬，也開過簡易包子鋪，沒掙到幾個錢。日頭高照的集市口，他支著三塊木板賣蔬菜，聽人講價，一天下來只掙十幾塊。有次深夜收攤，他對友人苦笑：“要是老丁活著，看見我混成這樣，非得罵死不可。”

1995年，機遇終于伸來手。縣里準備成立廣告公司，他合伙入股，占了四成。賬本上的第一條收入記錄寫著“1號工程隊掛簽，酬金一百二十元”。他說服合伙人把公司二樓隔出兩間小屋，一半做辦公室，一半讓五名同樣下崗的老同事吃住。公司最初的運輸車正是他那輛三輪車，車把手上還綁著當年越南帶回的舊水壺。

憑著誠信和軍人作風，業務迅速擴大。接到第一筆十萬元合同時，他只說了一句：“賬別亂，虧了先扣我工資。”很少有人相信，這是一個在雨夜端掉敵暗堡的戰斗英雄；更少有人知道，他把利潤拿去幫七名失業老兵和三個殘疾工人辦了小賣部、修電機鋪。

2019年10月，中央廣播電視總臺記者抵達浚縣采訪退役軍人就業情況。攝像機鏡頭里，于建軍依舊身著深藍舊夾克，袖口磨白。他不談當年槍林彈雨，只說現在“日子能過，鄉親們有活干，比什么都強”。拍攝結束，記者提出借拍勛章，他回家，從里屋木箱捧出那塊塵封已久的錦盒。鄰居們這才知道，多年來朝夕相處的老于，原來曾獲一等功。

采訪結束前，記者問：“現在如果部隊找您回去，您還愿意穿那身軍裝嗎？” 于建軍放下茶杯，笑著搖頭：“兵可退，兵心不退。我在此地干好本分，就是履行誓言。”說完，他抬手抹了抹桌角的灰，動作與當年擦拭槍械時一模一樣。