1938年連連戰敗的蔣介石焦慮不已，李宗仁卻說：我能打個勝仗！

一九三八年三月十二日的清晨，寒霧尚未散去，津浦鐵路沿線卻已炮聲隆隆。日軍第十師團正向臺兒莊逼近，滿載軍官的裝甲列車闖過枕木，目標直指徐州。鐵軌震鳴里，一紙電報從前線飛往漢口，“日軍南北呼應，合攏在即”。蔣介石揣著這份電報，在指揮部走了整整一夜。

淞滬、南京兩戰失利后，國民政府的信心像被連夜抽干的河床。海關稅源丟了，長江航線中斷，中央軍主力減員慘重，上海灘那幾支被稱作“萬里挑一”的王牌成為黃浦江水下的沉睡白骨。政壇上，“低調俱樂部”鼓噪妥協，汪精衛的聲音此起彼伏。外患、內爭，任何一個詞都能讓領袖失眠。

此刻，徐州之地被日軍盯得發紅。京滬鐵路、津浦鐵路交會于此，連通華東、華北，像兩條粗壯動脈。誰若截斷，華中就要大出血。國民黨軍設五大戰區，徐州恰在第五戰區腹心。掌帥印的李宗仁守著這塊棋盤，卻連三個整編師都湊不齊。

更要命的是，新兵太嫩，老兵太少。桂系的131、171兩師剛從山城調來，旅長以下都說著帶辣味的南方普通話；川軍鄧錫侯、孫震部輾轉而至，褲腿卷著泥巴；馮玉祥舊部殘陣，孫連仲握著47軍，張自忠手下只剩骨干。真要擺上日軍精銳第十師團的戰車，這堆人馬能不能頂得住？蔣介石心里沒底，連夜飛赴蚌埠，要當面問個明白。

昏黃油燈下，蔣介石直截了當地開口：“可有勝算？”李宗仁抬頭，語氣篤定——“補給給足，勝利在望。”三句話不到二十個字，卻勝過千言萬語。天亮前，蔣介石批準了加撥彈藥、米鹽和騾馬的申請，還留下湯恩伯軍團作預備。人在走廊轉身時，仍忍不住回頭，仿佛要確定這場豪賭能換回一口氣。

李宗仁手里有一張雜牌拼湊的牌面，卻不代表沒有勝機。川軍擅長山地伏擊，西北軍熟悉平原野戰，桂軍硬橋硬馬不吃虧。他選中臺兒莊——古驛鎮、運河港、護城河縱橫，街巷犬牙，正合近身肉搏。日軍坦克機動受限，火力優勢難以傾泄，全靠步兵硬碰硬。對一支缺炮卻敢拼刺刀的雜牌軍而言，這是最佳戰場。

三月下旬，王銘章的川軍被派往滕縣。不久后，日軍高木支隊突破邳縣，直撲臺兒莊。王銘章在城頭挖壕固守，直到最后一名士兵倒在城墻。電臺里傳出噩耗時，李宗仁把電鍵摔在地圖上，只說了句：“人雖亡，城不可失！”隨即下令張自忠夜渡運河，切斷敵后交通；孫連仲率74師據守東陡溝；湯恩伯則埋伏于嶧縣西南。

四月初，日軍轉入強攻，黑川、板垣兩股兵力想用“鉗形”包抄。沒想到，穿插上來的中國軍汽笛大作，壓在鐵路旁的裝甲車被炸翻，坦克陷入稻田，糧彈跟不上。戰局從上午十時僵持到黃昏，槍聲像雨滴落在遍地瓦礫。夜色中，川軍遺留的喇叭吹起《將軍令》，老西北軍趁亂沖鋒，把日軍趕出城垣。次日天亮，臺兒莊內巷子倒伏的灰軍服層層疊疊，日本第十師團暫停進攻，等待增援。

增援沒等來，反被合圍。張自忠迅速搶占臨城，高速鐵路線被炸毀；孫連仲伏兵從南門殺出；湯恩伯截斷北撤通道。至四月七日，臺兒莊外圍的日軍殘部紛紛潰退，華北會師的美夢隨之破滅。此戰日軍傷亡一萬余，遺棄重炮百門，成為抗戰全面爆發后中國軍隊首度收回大城的勝績，也讓國際輿情再度關注遠東戰場。

有人事后盤點這場據信“雜牌”撐起的勝利，發現幾件事耐人尋味：第一，堅守者不一定全靠王牌，合適的戰場和因地制宜更關鍵；第二，對將領信任與否直接決定軍心，蔣介石在空中俯視地圖，不如李宗仁在灰頭土臉的戰壕里握住下級的手；第三，后勤輸血就是命脈。倘若當初彈藥再少三成，勝負恐怕逆轉。

臺兒莊大捷帶來的并非戰略扭轉，卻穩住了瀕臨崩潰的抗戰士氣。戰后，重慶街頭的小報把李宗仁畫像印成年畫，鄉鎮祠堂貼滿“桂軍殺敵第一”等標語。蔣介石表面嘉獎，第五戰區官兵一律記功，心里卻波瀾暗涌。為什么這支臨時拼裝的部隊辦到了中央軍做不到的事？答案其實擺在面前：把“能打”三字放在第一位，而非成分、派系或出身。

后來有人問李宗仁，當年到底怎么贏的？他笑而不答，只留下一句筆錄：“用其所長，以敵之短。”一句老話，道盡了他那次布陣的全部門道。蔣介石未必聽不懂，只是未必愿意在山河破碎時，放下對派系的戒備。戰爭繼續向西蔓延，局勢仍將反復，可臺兒莊的槍聲證明：在最暗的夜，燈芯微弱也能點燃希望。