我第一次去廣漢,是個(gè)陰天。
不是那種詩情畫意的陰,是那種天壓得很低,空氣里全是水汽,悶得人喘不過氣的陰。我就站在三星堆博物館那個(gè)巨大的青銅神樹下面,一米八的個(gè)子,在那棵將近四米高的“樹”跟前,渺小得像個(gè)笑話。
你有沒有過那種感覺?
就是,你從小到大建立起來的所有知識體系,所有關(guān)于歷史、關(guān)于文明的認(rèn)知,被一個(gè)東西,一個(gè)冰冷的、沉默的、來自三千年前的青銅疙瘩,一拳打得粉碎。
我當(dāng)時(shí),真的怕了。
后脖頸子發(fā)涼,手心全是冷汗。
我不是怕鬼神,我怕的是,我們引以為傲的“歷史”,可能從一開始,就被人動了手腳。我們背的那些夏商周,那些王侯將相,可能只是真實(shí)歷史的一個(gè)小小的、被允許我們看到的側(cè)面。
而真正的歷史,那些真正塑造了我們血脈源頭的東西,被當(dāng)成“神話”,當(dāng)成“怪力亂神”,鎖在了一本叫《山海經(jīng)》的禁書里。
我們笑了它幾千年。
直到三星堆的土,被挖開。
然后,我看到了這本叫《山海經(jīng)里的三星堆文明》的書。嗯……書名挺直白,甚至有點(diǎn)土。但翻開幾頁,我胃里一緊。
不對勁。
寫這書的哥們,叫謝文,筆名廣漢謝文。不是個(gè)躲在書齋里啃故紙堆的學(xué)究,他2002年到2006年,就在三星堆博物館上班。是那種,天天對著那堆青銅器,能感受到它們呼吸的人。
他和另一個(gè)叫謝羽笛的詩人,搞了這么一本書。這書干了件什么事呢?
它沒跟你掉書袋,沒搞那些云山霧罩的學(xué)術(shù)分析。
它就干了一件事。
它告訴你,《山海經(jīng)》不是神話,不是古人的想象力大爆發(fā)。
它是說明書。
是三星堆這臺來自上古的、精密到恐怖的“文明機(jī)器”的……操作手冊。
寫到這,我突然覺得有點(diǎn)渴,抓起桌上的杯子喝了口涼水。桌上還有昨晚的咖啡漬。思路斷了一下。對,操作手冊。
這想法太瘋了。
但你往下看,只會覺得更瘋。
![]()
01
那棵樹,不是樹,是宇宙的“施工圖紙”
先說那棵青銅神樹。
就是讓我后脖頸子發(fā)涼那玩意兒。一號坑挖出來的,修復(fù)好,三米九六高。青銅的,上面有龍,有鳥,有花。
很漂亮。
也很詭異。
△ 三星堆一號青銅神樹,沉默的巨人
在謝文這本書里,這棵樹的每一個(gè)細(xì)節(jié),都像一把鑰匙,咔噠一聲,打開了《山海經(jīng)》里的一段塵封的記載。
《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》里寫:“湯谷上有扶桑,十日所浴,在黑齒北。居水中,有大木,九日居下枝,一日居上枝。”
擱以前,你讀到這兒,也就笑笑。古人想象力真好,太陽還能輪班。
但現(xiàn)在,你站在那棵青銅樹下,你笑不出來。
三層,九枝,九只鳥。
謝文在書里把這玩意兒掰開了揉碎了講。神樹分三層,每層三根樹枝,不多不少。每根樹枝上,都站著一只鳥。
三乘三,等于九。
第十只鳥呢?在天上值班呢。
這不是巧合。
這他媽是設(shè)計(jì)圖。
古蜀人根本不是在做一個(gè)藝術(shù)品,他們是在用青銅,復(fù)刻他們認(rèn)知里的宇宙運(yùn)行模型。一個(gè)立體的、可視化的、關(guān)于太陽如何升起落下的……系統(tǒng)。
那條龍,是電梯。
神樹上,還有一條龍。身子貼著樹干,頭朝下,往下爬。
這是干嘛的?裝飾?為了好看?
扯淡。
在《山海經(jīng)》的宇宙觀里,龍是什么?是溝通天地的載體,是神仙的坐騎。謝文在書里提到了“建木”,“眾神緣之上天”。
那條龍,就是一部連接天界和人間的電梯。
古蜀國的那些大祭司,那些能“通天”的人,他們的靈魂,或者說意識,就是順著這條龍,爬上這棵宇宙樹,去跟“天”對話的。
我當(dāng)時(shí)看書看到這,腦子里嗡一聲,像有只飛蛾撞在燈泡上。我終于明白我站在那棵樹下為什么會害怕。
因?yàn)槟菛|西,它不是一個(gè)“物”。
它是一個(gè)“場”。
一個(gè)直到今天,還在運(yùn)行的能量場。它在告訴你,古人仰望星空的方式,比我們用哈勃望遠(yuǎn)鏡,可能還要直接。
02
那雙眼,不是眼,是“服務(wù)器”的監(jiān)控探頭
如果說青銅神樹是顛覆認(rèn)知,那三星堆的縱目面具,就是碾碎認(rèn)知。
△ 青銅縱目面具,它在看什么?
那雙眼睛。
怎么說呢,不是大,也不是突。就是那種,嗯……像兩根炮筒,直愣愣地從眼眶里戳出來。完全超出了人類對五官的理解范疇。
教科書上會告訴你,這可能源于《華陽國志》的記載:“蜀侯蠶叢,其目縱”。
就完了。
輕飄飄一句。
但謝文這本書,根本不跟你玩這種猜謎游戲。他直接把《山海經(jīng)》甩你臉上。
《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》里,寫了一個(gè)神,叫“燭龍”。“人面蛇身而赤,直目正乘。”
關(guān)鍵是后面八個(gè)字。
“其瞑乃晦,其視乃明。”
他閉上眼,世界就是黑夜。他睜開眼,世界就是白天。
我看到“直目正乘”這四個(gè)字的時(shí)候,專門去查了古文字的解釋。“直目”,在古代的寫法里,有一種解釋,就是“縱目”。
我當(dāng)時(shí),真的怕了。
這已經(jīng)不是巧合了,這是對著《山海經(jīng)》的文字描述,一個(gè)像素一個(gè)像素做出來的3D模型。
那這雙眼睛,到底是干嘛的?
謝文在書里給了一個(gè)讓我汗毛倒豎的解釋。
這雙眼睛,不是用來看“人”的。
它是用來“通神”的。
它是一個(gè)信號接收器,或者說,是一個(gè)監(jiān)控探頭。它在監(jiān)控什么?它在監(jiān)控整個(gè)宇宙的能量流動,監(jiān)控星辰的運(yùn)轉(zhuǎn),監(jiān)控季節(jié)的更替。
那個(gè)戴著面具的大祭司,在儀式啟動的那一刻,他就不再是人。
他成了燭龍?jiān)谌碎g的服務(wù)器。
他的雙眼,就是服務(wù)器的兩個(gè)指示燈,連接著一個(gè)我們無法理解的高維度的信息網(wǎng)絡(luò)。
所以司馬遷說,“至《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物,余不敢言之也。”
他不是謙虛。
他是真的不敢。
因?yàn)樗赡苤溃渡胶=?jīng)》里寫的,不是怪物。
是管理員。
03
那本書,不是書,是一個(gè)文明的“尸檢報(bào)告”
謝文這哥們,有意思。
他不是一個(gè)純粹的學(xué)者。他身上有股泥土味,有股跟青銅器打了幾年交道之后,留下來的金屬銹味。
他策劃過央視的《探索·發(fā)現(xiàn)》,搞過“三星堆國際面具節(jié)”,他知道怎么把一個(gè)東西講得讓老百姓聽懂。
所以這本書,你讀起來不累。
他不用那些“本文旨在探討……”“基于……的視角……”的廢話開頭。
他就像個(gè)在考古隊(duì)干了二十年的老技工,蹲在土坑邊上,抽著煙,指著那堆東西跟你嘮嗑。
“這玩意兒,你看,它不是祭祀坑。”
這是書里最炸裂的一個(gè)觀點(diǎn)。
我們一直以為,三星堆那幾個(gè)坑,是祭祀坑。把最好的東西,砸了,燒了,埋了,獻(xiàn)給老天爺。多悲壯。
但謝文說,不對。
他從器物被毀壞的方式,從埋藏的順序,從坑里的沉積物,一層層分析。得出的結(jié)論是,這更像是一場倉皇的、有計(jì)劃的……“戰(zhàn)略掩埋”。
一個(gè)文明,在面臨滅頂之災(zāi)前,把自己最重要的東西,那些記錄著宇宙法則、連接著神明世界的“法器”,親手毀掉,藏起來。
為了不讓它們落到敵人手里。
也為了有一天,能被再次挖出來。
讀到這里,我腦子里閃過一個(gè)念頭……嗯……非常科幻的念頭。
這哪里是埋國寶。
這分明是在銷毀證據(jù)。
一個(gè)掌握了“天機(jī)”的文明,在被迫遷徙或毀滅前,格式化了所有的核心服務(wù)器,只留下了一本加密的、看起來像胡說八道的說明書——《山海經(jīng)》。
而謝文這本書,就是一本破譯這本說明書的……密碼本。
他甚至在書里加了二維碼,掃開,是他自己寫的歌。《三星堆英雄》《青銅的光芒》。
說真的,一個(gè)研究古文明的人,跑去寫歌,這事本身就挺“三星堆”的。不按常理出牌。但你聽了,就懂了。那旋律里有金戈鐵馬,有上古的星空,有文明覆滅時(shí),最后那個(gè)大祭司孤獨(dú)的背影。
他不是在寫書。
他是在給一個(gè)失落的文明,寫一份遲到了三千年的……尸檢報(bào)告。
![]()
結(jié)尾:這不是一本書,是一張地圖
寫到這兒,我有點(diǎn)寫不動了。
不是累,是信息量太大,撐得慌。這本書339千字,定價(jià)39塊。一頓外賣的錢。
但它能帶給你的東西,可能比你過去十年在歷史課本上學(xué)的,都要多。
- 它會告訴你,成都平原,可能就是《山海經(jīng)》里的世界中心,“都廣之野”。
- 它會告訴你,女媧、伏羲、大禹治水,這些我們以為是神話故事的人物,可能在古蜀國的歷史上,都有真實(shí)的原型和具體的職責(zé)。
- 它甚至?xí)ヅ瞿莻€(gè)最大膽的話題:《山海經(jīng)》能證實(shí)埃及金字塔是中國人建造的嗎?
我不管他結(jié)論對不對。
我佩服他敢問。
這本書適合誰看?
**如果你覺得歷史就是背年份,背皇帝,覺得無聊透頂,你應(yīng)該看。**它會讓你知道,真正的歷史,比任何科幻小說都刺激。
**如果你是《山海經(jīng)》的愛好者,或者對神秘學(xué)、史前文明著迷,你必須看。**這基本就是一本官方認(rèn)證的“答案集”。
**如果你是個(gè)寫作者,搞創(chuàng)作的,你也該看。**看看真正的“想象力”是什么樣的。那不是憑空瞎編,那是基于對宇宙和生命最深刻的洞察之后,開出的花。
我把這本書放在我的床頭。
沒看完。也可能永遠(yuǎn)看不完。
因?yàn)槊孔x一頁,我都要停下來,緩很久。我得把我腦子里那些根深蒂固的“常識”碎片,一塊塊撿起來,然后扔進(jìn)垃圾桶。
汪曾祺寫《昆明的雨》,他說“有些東西,自己盡可不信,但不要反對旁人信。”
對于三星堆,對于《山海經(jīng)》,我想說,你可以繼續(xù)把它們當(dāng)成一堆漂亮的古董和一本荒誕的奇書。
但總有一些人,像謝文這樣的人,會像個(gè)瘋子一樣,窮盡半生,試圖把那些散落一地的碎片,重新拼起來。
拼出一張地圖。
一張,能帶我們找到“我們是誰,我們從哪兒來”的……回家地圖。
那地圖的起點(diǎn),就在廣漢。
就在那棵沉默的青銅樹下。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.