1971年陳潔如病逝，臨終前留下遺書給蔣介石：30年所受委屈唯君知

一九七一年二月二十八日，香港九龍伊麗莎白醫(yī)院的病房里燈火未熄。六十六歲的陳潔如靠在枕上，呼吸微弱，她把一封折得整整齊齊的信遞給隨侍多年的人，“務必交到他手上。”短短一句話，她已用盡力氣。十五小時后，清晨的電報掠過臺灣海峽，蔣介石聽完秘書轉述，沉默良久，只留下三個字：“我知道。”

時間往回撥——一九〇五年，蘇州商賈人家誕下一女，取名潔如。富裕的家境、滬上最早的英文女校，讓女孩懂得鋼琴，也看過《復活》《安娜·卡列尼娜》。在那個閨閣女子多擅女紅的年代，她卻能用流利俄語說一聲“Здравствуйте”，這份新潮氣質注定改寫她的命運。

轉眼來到一九一九年初夏，上海西藏路的張靜江公館里茶點繚繞，來客云集。二十二歲、身著長衫的蔣介石剛隨孫中山北上歸來，神情意氣風發(fā)。走廊里，他與十四歲的陳潔如擦肩而過。那是一瞥，她低頭欠身，他收回目光卻再也忘不掉。半年之內，拜訪、書信、百般示好，輪番上陣。陳家起初遲疑——這位先生已有發(fā)妻毛福梅，上海人盡皆知。可蔣的執(zhí)拗眾人皆曉，又有朱逸民從中撮合，青年女子終被情勢打動。

一九二一年十二月初，陳父新喪未久，蔣介石卻披麻戴孝趕來執(zhí)紼，跪地叩首三響。陳母淚眼婆娑，家族終于松口。坊間津津樂道：永安大樓那場西式筵席上，蔣以“伴侶”之名迎娶陳小姐。真?zhèn)稳绾危缫驯娬f紛紜，連蔣氏日記也避而不詳寫，但在隨后數(shù)年里，他的日記幾乎天天出現(xiàn)“潞妹”（陳潔如小名）的稱呼，多到讓人看得臉紅。

幸福頂多維系到一九二四年。那年元月國民黨一大召開，蔣執(zhí)意帶側室姚冶誠和蔣緯國前往廣州，陳潔如拂袖而去，差點釀成公開決裂。盡管張靜江出面和解，裂縫已然出現(xiàn)。翌年，北伐在即，蔣的雄心比珠江更漲潮。他需要新的政治資本，宋家浮現(xiàn)。四大家族的能量，加之外交網(wǎng)絡、教會學校背景，都不是陳家能比。情感與權力，在大時代夾縫里很少兩全。

一九二六年盛夏，蔣再遇宋美齡。回滬后，他給張靜江寫信埋怨：“潔如不知治家，亦無心學問，久難相與。”言語里既有勞累又有預謀。七個月后，他讓陳立夫轉告陳潔如：“去美國讀書，五年后再聚。”那句柔聲勸慰其實是訣別。在家國情愛面前，她根本沒有討價還價的籌碼。帶著對未來的幻想，陳潔如登上了駛向舊金山的郵輪。然而，船舷廣播里那則《蔣中正啟事》如同驚雷——蔣氏與宋美齡訂婚、陳潔如“與中正脫離關系”。她當場淚如雨下，兩度試圖投海，被船員制止。

留學紐約期間，她用功苦讀，取得哥大碩士學位，卻對外始終緘默。她常說：“旁人笑我癡，我只笑他人看不穿。”朋友見她深夜伏案，不知是讀書還是寫信。事實上，她與蔣介石的來往并未斷絕，逢年過節(jié)，臺北都會收到一封用鋼筆寫就的英文信，落款“潞妹敬上”。每次回信，蔣介石都親筆署名“中正”，字跡略顯顫抖。

一九三三年冬，陳潔如回滬。衛(wèi)戍司令部安排車馬接站，卻不見蔣介石身影，只托人帶來五萬現(xiàn)大洋與一封便箋：“革命未竟，家國為先。”彼時的她看懂了分寸，自嘲一句“家書抵萬金”，把鈔票換成房契，留作母親和養(yǎng)女蔣瑤光的生活費。

抗戰(zhàn)迸發(fā)后，上海淪陷。日本憲兵多次軟硬兼施，想利用她“吊蔣上鉤”。顧祝同奉命將其轉移至陪都重慶。坊間曾傳言，蔣、陳于重慶有秘密相會。真相如何，當事人俱已逝去，后人難考；但有一件小事可信——一九四三年冬日夜半，解放碑密電急呈士林官邸：“嘉陵江水漲，已安頓夫人”，末尾署名唐縱。

一九四九年，局勢逆轉，蔣氏去臺。陳潔如未隨，其理由簡單：“上海是娘家，是我根。”她此后任上海盧灣區(qū)政協(xié)委員，每月津貼二百元，生活尚可。六十年代初，周總理在西花廳招待她，言語溫厚，勸其赴港安心養(yǎng)老。她答：“或許那里最合適。”一九六二年，她定居九龍，日子淡如白開水。

港島歲月里，她寫下英文回憶錄稿十余萬字，請李蔭生、李時敏潤色，本想將那些舊事一吐為快。沒想到風聲傳到臺北，蔣經(jīng)國連夜召見陳立夫，“此稿若出，家聲何在？”一紙協(xié)議，外加二十五萬美金稿費，稿本被“回購”密封。陳潔如并未反對，只在文件上簽名，隨后對友人嘆息：“算了，留些體面罷。”

然而遺憾如影隨形。長年失眠加高血壓，七十年代初終于擊潰她的心臟。病危時，她用顫抖的手寫下最后一頁紙：三十年來的羞辱酸辛，她只愿他知，并愿意把秘密帶進墳墓。字里行間，沒有怨毒，只有疲憊。信封封口的蠟封仍在，隨后由友人交至臺北。蔣介石看完據(jù)說泣不成聲，卻終究沒能隔海奔喪，只命人于九龍?zhí)拥琅f居置產(chǎn)護養(yǎng)，并將“大同長存”四字題匾寄去，算是最后的體面。

同年三月四日，冷雨中，靈車緩緩駛出殯儀館。港島寂靜，送行者寥寥。她的一生，從十四歲的初見，到六十六歲的訣別，恍若一場漫長卻不能回頭的電影。三十一年堅守的隱忍，換來一封無人敢公開的遺書，也許正是那個時代留給女性的宿命。

二〇〇二年，上海福壽園新開一隅，墓碑黑色花崗石上僅刻“陳潔如女士之墓”，旁無豪言，亦無夫姓。蔣瑤光在儀式后默默合十，低聲說：“媽，回家了。”山風拂過松枝，碑前幾株白色小雛菊隨風低頭，那段被塵封的往事，也在歲月深處靜靜沉淀。