21歲雙腿癱瘓，47歲尿毒癥把血管扎成蚯蚓，死前硬撐9小時只為送出心肝，這人憑啥說自己最幸運？

01

“鐵生給我寫過一封信，信的最后一句說：我是這個世界上最幸運的人。”
這話是作家余華拿著信說的，當時他那表情，看著就像是吞了個生雞蛋，一臉的不可思議。
也不怪余華發懵，就史鐵生這輩子拿到的“劇本”，要在慘字上排第二，估計都沒人敢搶第一。
誰能想到，這個自稱幸運的家伙，在2010年的最后一天，為了把身上還熱乎的零件送給一個素不相識的陌生人，硬是咬著牙在鬼門關門口多撐了整整9個小時。

02

這事兒得從1951年的北京說起，那是個冷得能把人耳朵凍掉的冬天。
史鐵生這孩子來得有點“不是時候”，剛落地那會兒，據說因為長得太磕磣，他媽看了一眼差點沒忍住哭出聲來——這也太丑了。
但這還不是最要命的，要命的是那個特殊的年代，出身就是一道坎。
那是1958年，史鐵生才7歲，在東城區王大人胡同上小學二年級，正是貓嫌狗厭、滿街瘋跑的年紀。
有一天，這孩子突然覺得周圍人看他的眼神不太對勁，那種眼神里帶著點嫌棄，又帶著點躲閃，就像看個小怪物。
搞了半天，原來那個天天抱著他睡覺、對他親得不行的奶奶，竟然是個地主婆。
這下好了，小小的史鐵生感覺天都塌了，覺得自己就是個混進革命隊伍的“多余人”，連出門走路都恨不得貼著墻根。
那時候他哪知道，這不過是命運給他上的第一道開胃菜，真正的大餐還在后頭呢。

日子就這么磕磕絆絆混到了1969年，那一年的史鐵生剛過完18歲生日。
那時候流行“去廣闊天地大有作為”，史鐵生接到了去陜北插隊的通知。
這傻小子當時樂壞了，以為這跟學校組織的春游差不多，就是換個地方過日子，還能和好哥們一起去大西北看風景，多帶勁啊。
在火車站，他還跟同學勾肩搭背，嘴里嚼著果脯，把包裝盒隨手往月臺下一扔，那叫一個瀟灑，那叫一個不知天高地厚。
火車哐當哐當開到了陜北延安一個叫清平灣的窮溝溝里，史鐵生傻眼了。
哪有什么風景？只有一眼望不到頭的黃土高坡，風一吹，那黃沙能直接灌進嗓子眼里，咳都咳不出來。
住的是窯洞，吃的是糠咽菜，干的是把人累脫皮的農活。
因為身體素質看著還行，他被分去喂牛。
這活聽著輕松，其實是個要命的差事。
那牛棚四面漏風，冬天冷得像冰窖，地上全是牛糞和爛泥，一腳踩下去能沒過腳脖子。
史鐵生就在這牛棚里，白天追著牛滿山跑，晚上還得起來好幾次給牛添草料，硬是把身子骨給熬壞了。
那是一場大雨，把他淋了個透心涼，緊接著就是高燒不退。
那時候年輕啊，覺得身體是鐵打的，有點發燒算個球，扛一扛就過去了，誰也沒當回事。
結果呢？腰越來越疼，最后連路都走不動了。
1972年，21歲的史鐵生是被抬回北京的。
生日那天他躺在友誼醫院的病床上，看著窗外的樹葉子發呆，心里還琢磨著，這也就是個腰肌勞損，躺兩個月就能好，到時候還能回陜北去放牛。
醫生搖搖頭，給了他一個判決書：下半輩子，就在輪椅上過吧。
這一年，他21歲，人生最狂最好的年紀，啪嘰一下，碎了一地，連個響聲都沒聽見。

03

剛坐上輪椅那幾年，史鐵生簡直就是個火藥桶，一點就著，甚至不點也能自燃。
那時候他家住在地壇旁邊，那是個荒廢的園子，滿地的落葉，破敗的圍墻，跟他的心一樣荒涼。
他每天搖著輪椅去地壇發呆，一坐就是一天，回家就找茬發脾氣。
看著天上的大雁飛過去，他能把玻璃給砸了；聽見收音機里唱甜歌，他能把手邊的杯子摔個粉碎。
他覺得自己是全天下最倒霉的人，老天爺專門跟他過不去，這日子沒法過了，活著就是受罪。
但他不知道，那個在這個屋子里小心翼翼、大氣都不敢喘的母親，比他苦一萬倍。
每次他發瘋的時候，母親就躲在門背后，偷偷抹眼淚，還得聽著屋里的動靜，生怕他想不開尋短見。
等屋里沒聲了，母親才敢紅著眼圈出來，還得裝作什么都沒發生，笑著問他要不要喝水，要不要吃飯。
那是怎樣的一種煎熬啊？
眼看著自己唯一的兒子成了廢人，當媽的心都碎成了渣，還得用膠水粘起來，假裝堅強地給兒子撐起一片天。
有一次，又是史鐵生發脾氣，把桌上的東西掃了一地。
母親撲過來抱住他的腿，忍著哭腔說：“咱娘倆在一塊兒，好好活，好好活……”
史鐵生那時候光顧著自己疼了，他根本沒看出來，母親的臉色蠟黃，額頭上全是冷汗。
母親其實早就病了，而且病得很重——肝癌，晚期。
那肝疼起來，就像有人拿刀在肚子里攪，可母親為了不讓兒子擔心，整宿整宿地跪在床上頂著肚子，一聲不吭。
她怕啊，怕自己一呻吟，兒子就更絕望了。
那個秋天，母親看著窗外的落葉，試探著對史鐵生說：“鐵生，北海的菊花開了，媽推你去看看？”
她是想讓兒子散散心，想讓兒子看看這世上還有美好的東西。
史鐵生那時候渾身都是刺，沖著母親吼：“不看！我看什么看！我活個什么勁！”
母親沒說話，默默地出去了。
直到那天，母親突然倒在地上，大口大口地吐血，鮮血染紅了地面，觸目驚心。
史鐵生被鄰居背著趕去醫院的時候，整個人都懵了，這怎么回事？媽怎么了？
到了醫院才知道，母親的肝已經爛得不成樣子了。
母親昏迷前，醫生問她還有什么話。
她那會兒已經看不見東西了，氣若游絲，嘴里還在念叨：“我那個有病的兒子，還有那個未成年的女兒……”
這一刻，史鐵生覺得天真的塌了。
母親才49歲啊，是被他這個不省心的兒子，活活累死的，嚇死的，愁死的。
他在母親的墳前哭得像個爛泥，可人死不能復生，這世上最愛他的那個人，沒了。
從那以后，地壇里少了一個暴躁的廢人，多了一個沉思的作家。
他要把母親沒活完的日子，替她好好活下去。

04

老天爺似乎覺得這玩笑開得還不夠大，還得再加點碼。
史鐵生剛寫出點名堂，拿了幾個文學獎，這倒霉催的命運又來了。
1998年，47歲的史鐵生被查出尿毒癥。
這病有多折磨人？那是把血從身體里抽出來，洗干凈了再輸回去，等于把全身的血都換一遍。
為了保命，他一周要去醫院做三次透析，每次都要在床上躺四個半小時，動都不能動。
那針頭粗得像牙簽，扎進血管里，看著都疼。
幾年下來，他胳膊上的血管被扎了一千多針，鼓起來像一條條扭曲的蚯蚓，看著觸目驚心。
這還不算，透析帶來的副作用，讓他全身發癢，骨頭疼，吃不下飯，睡不著覺。
換個人，估計早就崩潰了，早就喊著不活了。
可史鐵生樂了，跟朋友開玩笑：“我現在的主業是生病，業余才寫寫東西。”
這心態，簡直絕了。
你看他在透析室里，別人生不如死，哼哼唧唧，他呢？戴著眼鏡，瞇著小眼，還在那琢磨上帝的劇本怎么寫。
就在這病床上，他寫出了《病隙碎筆》，把那點苦難嚼碎了，咽下去，變成了最有力量的文字。
他這時候已經看透了，死算什么？死是一件不必著急的事，早晚得來，是一個必然會降臨的節日。
既然死都不怕了，那活著的每一天，都是賺的。
他還遇到了愛情，那個叫陳希米的姑娘，也是個殘疾人，一條腿不太好使。
倆人就像兩棵受傷的樹，在風雨里互相攙扶著，竟然把日子過得比誰都甜。
這就是史鐵生，你給他扔個檸檬，他非得給你榨出一杯檸檬汁來，還得加點糖，請你喝一杯。

05

2010年12月31日，這一年的最后一天。
史鐵生剛做完透析回家，突然頭疼欲裂，還沒等救護車來，人就昏迷了。
突發腦溢血，來勢洶洶。
送到醫院的時候，醫生一看這情況，搖搖頭，沒救了，準備后事吧。
但是，這里有個但是。
史鐵生生前早就立下遺囑：只要身上還有能用的零件，全都捐出去，別浪費。
這時候，天津有個肝病患者正在等救命的肝源，那是人家活下去的唯一希望。
如果史鐵生這時候斷氣，那肝臟可能就缺血壞死了，那個病人也就沒救了。
為了保住這個肝臟，為了讓那個素未謀面的病人活下去，已經腦死亡的史鐵生，在機器的維持下，硬是又“撐”了9個小時。
你能想象嗎？
一個被病痛折磨了一輩子的人，在生命的最后一刻，還在為別人遭罪，還在想著救人。
一直等到天津那邊的醫生趕到，一切準備就緒，他才咽下最后一口氣。
那天凌晨，他的肝臟被移植到了那個天津病人身上。
那個病人活了，帶著史鐵生的一部分，繼續看這個世界。
史鐵生這一輩子，生下來是黑五類，青年癱瘓，中年喪母，晚年尿毒癥。
這劇本給誰誰都得崩，誰都得罵娘。
但他卻說：“我是最幸運的人。”
為什么？
因為他把這稀爛的一手牌，打出了王炸。
他走的時候，沒帶走一片云彩，卻把最珍貴的愛，留在了人間。
這人啊，活成這樣，確實是幸運，更是牛氣。

史鐵生走了，但他好像也沒走遠。
你看那地壇的老柏樹底下，仿佛還有個搖著輪椅的影子，在安安靜靜地看書。
那些讀過他書的人，心里頭都有個位置給他留著。
比起那些長命百歲卻活得渾渾噩噩的人，史鐵生這59年，活得比誰都像個人樣。
就像他在書里寫的，死神早晚會來，既然躲不掉，那就別著急，先把這一輩子活漂亮了再說。
這哪是殘疾人啊，這是真正的爺們。