廣東
“能不能讓我再見一面家里人？”
2023年9月28日凌晨，許家印被帶走的時候，據說整個人已經癱軟了，這是他留給外界最后的體面請求。
就在幾天前，他的二公子許騰鶴剛被戴上手銬帶走，父子倆這回算是“團聚”了。
誰也沒想到，那個曾經在天安門城樓上觀禮、腰纏愛馬仕皮帶的男人，最后竟然是這么個收場，更讓人沒想到的是，他精心籌劃了整整4年的“資產逃生通道”，在法律面前竟然脆得像張紙。
01
咱們先把日歷翻回到1958年。
那一年，河南周口太康縣聚臺崗村，許家印出生了，家里窮得連個窗戶紙都糊不起，剛落地沒多久母親就得了敗血癥走了，全靠奶奶哪怕賣點醋也得供他讀書。
那時候的許家印，是真苦，也是真拼。
1978年恢復高考，他愣是考上了武漢鋼鐵學院，畢業后分到了河南舞陽鋼鐵廠，這一干就是10年。
大家可能不知道，這10年里，許家印其實是個典型的“技術宅”加“工作狂”，他甚至還編寫了一本《熱處理之我見》的技術書。那時候他最大的愿望，可能就是當個好廠長，把日子過紅火點。
可人啊，一旦見識了外面的世界，心就野了。
1992年，那是個遍地是黃金的年代。許家印揣著簡歷直奔深圳，從一家貿易公司的業務員做起，這期間他干了一件大事：在廣州搞了個“珠島花園”項目，給老板賺了2個億。
那時候兩個億是什么概念？那是天文數字。
結果許家印去找老板談，說想把工資漲到3000塊，老板沒答應。
這事兒直接刺激了許家印，他心里那個氣啊，覺得自己就是個給別人做嫁衣的傻子。他后來跟人說，如果當時老板給他漲到3000，可能就沒有后來的恒大了。
1996年，恒大成立了。只有七八條槍，資金少得可憐，但他敢想敢干，弄了塊地搞“金碧花園”。
那時候廣州的房子都是大戶型，只有許家印琢磨出了門道，他搞小戶型，打出的口號就是“開盤必特價，特價必升值”。
這一招“低價快銷”，直接讓恒大活了下來，也奠定了后來幾十年恒大的玩法：借錢、買地、蓋樓、賣樓、再借錢。
說白了，就是把杠桿加到極致。
這種玩法在當時簡直就是“神技”，資金回籠得快啊，雪球越滾越大。許家印也從那個在鋼鐵廠車間里滿身油污的技術員，變成了廣州地產圈的一匹黑馬。
那時候的他，可能還沒想到，這種把銀行當自家提款機的玩法，最后會讓他付出多大的代價。
02
時間來到了2009年，這對于許家印來說，是人生中最風光的一年。
恒大在香港上市了。
上市當天的敲鐘儀式上，許家印意氣風發，身價一躍飆到了422個億，成了中國首富。
那時候的他，走路都帶風，那種感覺，就像是他覺得這個世界就沒有錢擺不平的事兒。
大家應該還記得那個經典的畫面吧？
2012年的兩會期間，許家印腰上系著一條顯眼的愛馬仕“H”扣皮帶，被攝影記者抓拍下來，瞬間火遍全國，大家都叫他“許皮帶”。
那條皮帶，不僅僅是個裝飾，那是一個時代的符號，象征著那時候地產商的狂飆突進和不可一世。
有錢了干什么？買！
他買足球隊，廣州恒大拿了亞冠冠軍，他在看臺上穿著金色西裝，笑得那叫一個燦爛；他搞恒大冰泉，搞恒大汽車，甚至還請了歌舞團。
那時候恒大的高管會議，那是出了名的“一言堂”，許老板說一，沒人敢說二。
據說那時候恒大內部有個不成文的規矩，許老板打電話，響三聲之內必須接，不管你在干什么。
這哪是開公司啊，這簡直就是當土皇帝。
但大家仔細看看數據就會發現，恒大的錢，賺得快，花得更快，借得更多。
2016年，恒大成了地產界的一哥，但也埋下了一顆巨大的雷。
這顆雷的名字叫：高負債。
許家印當時是怎么想的？他覺得只要房價一直漲，地皮一直值錢，這個游戲就能一直玩下去。這就好比一個人刷爆了10張信用卡去買彩票，只要中了獎，卡債就能還上。
可萬一沒中呢？或者說，萬一開彩票的規則變了呢？
03
2019年，風向變了。
國家開始強調“房住不炒”，資金面開始收緊。許家印這種在商海里摸爬滾打幾十年的老狐貍，嗅覺比誰都靈敏。
他開始慌了。
但他慌的不是怎么還那幾萬億的債，而是怎么保住自己口袋里的錢。
就在恒大資金鏈已經出現明顯緊張的時候，許家印干了一件讓今天所有人看來都覺得“毛骨悚然”的事。
他在美國設立了一個“單一家庭信托基金”。
金額是多少？23億美元，換成人民幣那是160多個億啊！
這個信托的受益人是誰？是他的大兒子許智健和二兒子許騰鶴。
信托條款設計得那叫一個精明：本金不可動，只能領利息，而且是“不可撤銷”的。
這意味著什么？
意味著許家印打的算盤是：哪怕恒大倒了，哪怕由于欠債我不行了，哪怕國內洪水滔天，這23億美金在國外是安全的，我兒子孫子照樣能靠著每年幾千萬美金的利息，過著帝王般的生活。
這哪里是信托，這分明就是給還沒著火的房子，提前挖了一條通往海外的逃生暗道。
為了配合這個“逃生計劃”，他家里那點事兒也開始變得撲朔迷離。
大家都知道他老婆叫丁玉梅，那個跟他一起吃過苦、那是糟糠之妻。
但在危機爆發前夕，倆人搞了個“技術性離婚”。
這招太絕了。
丁玉梅拿著加拿大護照，遠走高飛。緊接著，倫敦那邊傳來了消息，丁玉梅通過離岸公司，豪擲5.27億港元，買下了倫敦泰晤士河畔的豪宅Thames City的33套公寓。
一邊是國內供應商拿著欠條欲哭無淚，一邊是倫敦豪宅里的歲月靜好。
這對比，簡直太諷刺了。
許家印那時候可能覺得，自己這招“金蟬脫殼”玩得天衣無縫，既保住了錢，又保住了家人。
可他忘了，這世上沒有不透風的墻，更沒有能包住火的紙。
04
2020年，“三道紅線”壓下來，恒大這艘巨輪終于撞上了冰山。
1.9萬億，2.4萬億…債務數字像滾雪球一樣越來越大，大到普通人連后面的零都數不清。
那時候，許家印在公開場合還在喊口號：“恒大要在2022年實現三條紅線全部轉綠！”“保交樓是頭等大事！”
可私底下呢？
2021年，恒大財富暴雷。
這可是無數老百姓的血汗錢啊，有的甚至是老人的棺材本。很多人當時是沖著“恒大”這塊金字招牌，沖著許家印那個“首富”的名頭去買的理財。
結果呢？錢取不出來了。
恒大總部的樓下，擠滿了來討說法的人，哭聲、喊聲一片。
許家印那時候拍著胸脯說了一句名言：“我可以一無所有，但不能讓投資者一無所有。”
這話聽著感人吧？簡直就是個悲情英雄啊。
可實際上，就在恒大財富暴雷前夕，他的妻子丁玉梅，還有恒大的高管們，早就提前兌付走了自己的理財產品。
這是什么行為？
這就是船要沉了，船長不僅不救人，還先把救生艇給占了，順便把船上的金條都塞進了自己腰包，然后站在船頭對著乘客喊：“大家別怕，我會陪著你們！”
這操作，簡直是神仙打架，凡人遭殃。
更要命的是，這里面還牽扯到了他的二兒子，許騰鶴。
這位許公子，那可是哈佛畢業的海歸，在恒大內部被稱為Peter Xu。他主要管什么？管的就是恒大財富。
這就好比是讓老鼠去管糧倉，那能有好嗎？
許騰鶴在恒大財富可是賺得盆滿缽滿，通過各種手段把投資者的錢變成了自家的利潤，然后通過分紅、薪酬各種方式落袋為安。
許家印這步棋，本來是想讓兒子練練手，接個班，沒想到最后成了把兒子送進監獄的催命符。
隨著危機的深入，國家給了許家印無數次機會，讓他把海外的資產拿回來填窟窿，讓他好好保交樓。
可他呢？他在演戲。
表面上賣了幾棟豪宅，裝作很努力的樣子，背地里卻在加速資產轉移，甚至還想在美國申請破產保護，把債務留在國內，把資產留在國外。
這簡直就是把大家的智商按在地上摩擦。
05
但許家印千算萬算，算漏了一件事：法律不是吃素的，國家更不是瞎子。
他以為那個23億美元的信托是“鐵帽子王”，是絕對安全的。
結果呢？
2023年9月，那個被他寄予厚望、一度被視為接班人培養的二兒子許騰鶴，直接被帶走了。
許騰鶴被抓，這意味著什么？這意味著官方已經掌握了恒大財富違法的確鑿證據，也意味著許家印的“防火墻”被燒穿了。
那個所謂的“富二代保護計劃”徹底成了笑話。這就像是許家印親手給兒子編織了一件華麗的防彈衣，結果發現這防彈衣里裝的是定時炸彈。
幾天后，靴子終于落地。
2023年9月28日，許家印因涉嫌違法犯罪，被采取強制措施。
那一夜，廣州恒大中心的燈光依舊璀璨，但那個屬于許家印的時代，徹底黑了。
據說他被帶走的時候，整個人都懵了，反抗的力氣都沒有。
到了2024年3月，證監會的罰單來了。
恒大地產被罰41.75億元，許家印個人被罰4700萬元，并終身禁入證券市場。
有人可能會說：“才4700萬？相對于他套現的幾百億，這不就是九牛一毛嗎？”
別急，這只是行政處罰，刑事責任還在后頭呢。
更重要的是，那個23億美元的信托基金，現在也面臨著被“擊穿”的風險。
因為法律上有個原則：如果信托資金的來源本身就不合法，或者設立信托的目的就是為了惡意避債，那這個信托是可以被撤銷的。
清盤人已經開始行動了，全球追索許家印的資產。
丁玉梅在倫敦的豪宅，許家印的私人飛機，還有那個被視為“最后堡壘”的信托基金，如今都成了甕中之鱉。
許家印這輩子，成也賭性，敗也賭性。
他賭贏了房地產的黃金二十年，但他賭輸了國家的決心，也賭輸了法律的底線。
他以為只要把錢轉出去，把婚離了，把信托設好了，就能金蟬脫殼。
可他忘了最樸素的一個道理：欠債還錢，天經地義。
拿著老百姓買房的錢，拿著供應商的血汗錢，去填自己家族的私囊，這事兒放在哪個朝代，都說不過去。
許騰鶴被抓的那一刻，不知道許家印有沒有后悔過。
他費盡心機給兒子留了23億美金，本想保兒子一世富貴，結果卻是因為這貪婪的財富，讓兒子成了階下囚。
錢還在，人沒了。
這大概是世界上最諷刺的結局了。
曾經不可一世的“許首富”，如今成了“許首負”，這不僅僅是一個地產大佬的倒塌，更是一個瘋狂時代的落幕。
那些還在想著靠轉移資產、搞假離婚來逃避債務的大佬們，看看許家印的下場吧。
出來混，遲早是要還的，而且這次，是連本帶利，還得加上自由。
這代價，太大了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
