<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

      唐浩多:父與子丨特稿·“一個人的社會”藝術實踐小輯

      0
      分享至

      天有際,思無涯。

      點擊海報,一鍵訂閱2026年《天涯》

      《天涯》2026年第1期

      點擊封面,馬上下單本期《天涯》

      《天涯》2026年第1期“特稿”

      “一個人的社會”藝術實踐小輯


      編者按

      “一個人的社會”的緣起及其意義

      主體性危機是當下社會危機的核心之一。主體的缺失普遍存在,也直接或間接造成了普遍的抑郁,這是社會發展過程中催生的痛苦現實,直面這些痛苦,才能對癥下藥,采取社會學、心理學等多種交叉學科的方法,重新發現并試圖根治這些阻礙個體生存和社會發展的病灶。

      “一個人的社會”項目發起人李一凡、徐雅珺、劉洋、滿宇等從2015年就開始關注福柯曾經重視的“無名者”(秩序遮蔽者、癥狀壓抑者、自我迷失者),這種關注的目光一直延續到2019年開始的“一個人的社會”項目。該項目發起以來,已經形成一系列的案例檔案。項目參與者以“無知”姿態,采取信任和換位思考的態度,通過互動、交流、溝通、分析、共享等途徑,重新構建言說空間,揭示社會秩序在主體內部的運作的機制以及個體痛苦的根源,希望以此建立真正的理解與聯合,推動對個體的重新認知。

      《天涯》從一開始就關注到“一個人的社會”項目對個體生存和社會發展的特殊意義,因此《天涯》2026年第1期“特稿”欄目特別策劃刊發該項目中“父與子”“表演母親”和“寧靜并不寧靜”這三個典型案例檔案,以供大家觀察、思考、參與,同時借此機會呼吁重新認識個體,參與構建良好社會。

      今天,我們全文推送唐浩多的《父與子》。

      父與子


      唐浩多

      多年以來,父親使我為之感到痛苦、無奈和憤懣,這些感受是他和我之間纏繞著鄉村宗法、家庭倫理和社會體系根植出來的。一方面,我們六兄妹和母親長期受到他的花樣百出的家庭暴力而身心俱損;另一方面,父親以及宗法倫理對我的思想觀念、行為、生活、工作和婚姻有著直接的影響。從擇學、擇業到婚姻和生育等,父親對我也是干擾不斷。甚至這種干擾不止于我,連同我孩子也遭受過他的家庭暴力。更加引起我恐慌的是我在教育孩子的時候,竟然也無意識地拿起了衣架,這讓我深刻認識到這些癥結的代際傳遞性。在我決定選擇父親作為“一個人的社會”項目的合作對象時,他對母親的家暴仍然持續,直到他去年(2018年)臥病在床都還沒能停止。

      我作為一個從小親歷父母的情感危機和來自父親的家庭暴力的人,某些精神創傷或許是永遠無法抹掉的。對“和睦家庭”的美好愿望和父母的家庭爭端,如同兩股角力在我的內心里撕扯。我想盡量去縫合卻不能,我身心交瘁得整個人沒了自己。我害怕不完美,希望他們沒有爭吵,彼此相愛,這是我最大的愿望。當時沒人告訴我婚姻生活也有不完美的時候,我也從來沒有想過該如何去接納這種不完美。我曾經非常痛苦,為了逃避而常常不回家。我大學畢業后,父親希望我去當一名教師,經過反復考慮后,我妥協了。工作沒幾年,他又開始操心我的婚姻,幾年之后我終于結了婚。現在他又操心著男孫的事,這次我沒有任何顧慮地選擇了不合作。三十幾年來,父親像一個手里拿著鞭子的幽靈,時時跟隨著我。


      這是2005年,王元明老師組織去唐浩多老家考察神廟木雕和地方文化時,李銳給唐浩多及家人拍的一張合影。第一排是父親、三妹,二排是唐浩多、四妹

      而作為項目合作的對象,一方面,我們作為父子,有難以切割的親緣關系;另一方面,父親作為家庭暴力的施暴者而我作為受害者,曾經的創傷也還未愈合。我試圖擱置成見和痛苦,嘗試以第三方的視角去和他對話。當不同的身份在我的身體里切換,一度讓我無所適從而陷入泥濘。在項目發起人滿宇和徐雅珺的建議下,我做了“自我言說”的錄音和艱難掙扎,雖然最終逐漸突破了困局,但我依然還是無法坦蕩地面對一切。在我看來那是一道道被我故意掩蓋的傷口,每揭開一次就是一次陣痛。在這兩年的工作過程中,父親的人生經歷和個體遭遇漸漸清晰。他在病床上哭泣著對我說:“一定要生個男孩!”這句早已讓我聽出繭的話再次從他干澀的嘴角里說出,我第一次不覺得反感,并且多了幾分理解。我仿佛穿越時空陪同父親重走了他生命的旅程。

      棄養與重生

      我的家族是本地小鎮的名門,清末時父親的曾祖父是一名七品校尉,祖父(我的高祖父)是一名百總,民國時其大伯(我的大爺爺)是一名小學校長,二伯(我的二爺爺)是一名黃埔軍校的國軍上尉,其父親則考取了華南師范大學。那時他家里還擁有近百畝土地,如果沒有后來的戰爭和動亂,一家子的生活應該是安穩幸福的。可造化弄人,民國初年,內亂四起,我的高祖父當家時也未能幸免;在國共內戰時,二爺爺在上海被特務暗殺;內戰結束后,曾祖父上交了近百畝土地給政府;二十世紀五十年代末,爺爺沒了公職。從此這個家族走向了貧窮、落寞和政治羈絆。我的大伯和二伯在讀書時出類拔萃(二伯曾考得縣里第二名),但都因為貧窮和種種因素,被迫棄學。父親是在1959年出生(排行老七),當時正遇大饑荒,親祖母患了嚴重的水腫,最終被迫把他寄養給附近的村莊。在那三年里,與父親遭遇同樣命運的嬰兒有一百多名。親祖母本想,寄養到農村里至少還有土地可依賴,可她哪曾想到農民連播種的種子都沒有。后來,養祖母家里不僅沒有足夠的糧食,還餓死了兩個女兒。父親能夠在那樣的情況下存活下來,用養祖母的話說就是天意。

      曲折的童年

      父親出生時不足兩斤,養母抱不上手,就放在一個小竹籮筐里,所以父親有了第一個外號叫“籮筐儂”(籮筐孩)。由于營養嚴重不足,發育緩慢,到四五歲才真正學會走路。因為情況特殊,自他在襁褓里時就已經引來了異樣的目光。“雞生鴨孵”“薯生芋”“天生禾”“雜種仔”等等,是父親從小聽到大的外號。這些帶有歧視和排外的外號縈繞在父親的耳邊,直至今日。有一次,父親在村集體會議時被一村民調侃為“雜種仔”,要放在“除邪盤”里除出村子,他頓時暴怒,火冒三丈,跑回家中拿出他的自制“三叉戟”要干掉那人,雖然后來被好友們強硬制止,但也可窺見他對這類語言的敏感反應。父親人生中最恐懼的經歷大概是在七歲那年。當時他跟玩伴打架把對方打哭了,對方的父親就拿著一把匕首架到他脖子上,這成為他一生難忘的回憶。距此三十多年后,父親與這家子又爆發了沖突。發生口角后,他們父子三人提著刀闖入我家門找父親算賬,當時父親沒在家里。父親回來得知此事后提著刀子要去報復,被母親拼死抱住不放,意外才算避免。父親經歷過類似的事情有許許多多,直至今日父親還在認為全村都與他為敵。父親的性格敏感、易怒、多疑,時時刻刻都在防范著他人。

      受寵萬分與不適的責任

      父親被領入唐家后,成了家中唯一的男孩。加上他來之不易的生命,父母姐妹對他萬分寵愛。在同伴們都要為家里分擔家務的時候,他仍然過著“飯來張口,衣來伸手”的生活。這種“貧窮少爺”的日子一直持續到他十九歲結婚為止。成家的重擔與他稚嫩的肩膀形成極大反差,在同伴都投入家庭奮斗時,他卻常常耍脾氣甩掉鋤頭悶聲大睡。父親對于婚姻和家庭在行動和心理上似乎都沒做好準備,過去的習慣還沒扭轉就馬上步入婚姻家庭的生活。稚嫩的身體和意志無法應付剛性的生活。這種無力感使得他更加消極應對,他常常喜于接受他人對他的接濟,甚至不羞于向親人討錢過生活,特別是跟生母相認之后。“人生得幾久?不要做太苦!”這是他常常掛在嘴邊的話。

      “逃學最爽,自由!”

      “為家族續后,為家庭建房,為兒子成婚”是當地男子的三大人生目標,這個古老觀念至今依然占據著主流。父親對求學沒有遠大目標,小學沒畢業就輟學游蕩于鄉野間。規則、責任、理想、道德和文明等,這些話題都不曾在他孩提時涉獵過。“逃學最爽,自由!”這是父親在當年求學時最直接的感受。

      當父親結婚生子提著犁頭的時候,他的同伴有的考取了大學而脫離了農村生活。此時父親開始才發現,要想脫離農村唯有讀書。父親與生母相認后,了解到他的身世和家族史,對身份又有了另一個自我認同。這些因素導致父親開始深刻反思命運和讀書之間的關系。結果是,他把希望投射到我們身上。我讀小學時,他為了我能更好地讀書曾“擇塾三地”。我被迫離開父母,寄讀于離家幾十公里遠的姑姑家里,成為一名“寄讀兒童”,那年我七歲。這段經歷給我留下了許多的癥狀,如今還無法與父母親昵,有時候我特別羨慕那些能與父母親密無間的人。直到不久前父親臥病在床,為了協助父親上廁所,我才被迫第一次觸摸到父親那陌生尷尬的手。

      開放的情欲和壓迫的婚姻

      當地的男女戀愛大多通過一種叫“調聲”的歌舞形式作為媒介來建立關系。男女十幾歲開始就遠離家庭,來到眾籌自建的集體大宿舍生活,男宿舍叫“后生哥窿”,女宿舍叫“女窿”,分域而居。大宿舍是男女青年自由奔放的生活和成長之地。他們互相交流和學習,“窿”成為他們認知社會、生活、愛情和性的地方,它彌補了家庭和學校在這方面的缺失。青年男女通過集體邀約(叫捎大窿),由一村的男方邀請另一村的女方到本村來舉行集體的“調聲”篝火歌舞會,會后男女便開始自由活動,大多在后半夜就是盡男女之事了。偶有對不上眼的女子,有的趁夜淺趕路回村,有的則被幾個青年男子合力扛進獨屋里,被迫與心儀她的男子共度一夜,按現在,把每一個畫面定格下來都可作為性侵證據。

      貞操在這里是不存在的概念,青年男女旺盛的情欲在這里得到極好的宣泄和放縱。另一個方面,這種戀愛方式成為對“父母主婚”現實的抵抗,也是面對傳統父權體系壓迫下的短暫逃逸方式。

      父親和母親在婚前都有自己心儀的對象,但是在那個“父母主婚”觀念嚴重的年代,他們都被迫回到這個“軌道”上。男娶女嫁,選擇的對象皆由父母或者長輩做主,不可反抗。偶有一些勇敢的情侶違抗父命,也是等于宣告斷絕了父女關系(一般是女方跑往男方家里)。父親曾向其養父母提出反對這場婚姻,當養母擲出一句:“我領你來養是讓你來捉弄我的嗎?”父親從此不敢再提,也注定了他不斷掙扎的一生。


      村子重建的“后生哥窿”,如今的青年人已不再群居于此 唐浩江 攝

      首個孩子,眾人生

      “首個孩子,眾人生。”這是當地流傳的一句話,它是“自由戀愛”和“父母主婚”兩種矛盾關系的“后遺癥結”。迫于父母之命,雙方雖然各自結婚,但彼此仍會保持個人的私密來往關系。這個特殊過渡期的存在,一是由于彼此還很陌生,需要一個磨合期;二是由于各自的戀人還有割不斷的戀情糾纏。所以,雙方結婚后并沒有立馬同居,而是有一到三年的過渡期。這段特殊的過渡期成了個別女子婚外孕的直接成因。據說,有些女子還特別縱情,懷的時候也分不清楚誰才是孩子的父親,所以說是“首個孩子,眾人生”。那位婚外之子,雖然名義上還是被接納的,但是家庭的芥蒂之心還是不可避免,所以“首個孩子”往往也不受家庭成員疼愛。

      父親和母親結婚后,第三年才正式同居,第四個年頭才生了我。父親是個有極強父權意識的人,他為母親對他的情感猜疑了一輩子,曾經多次的家庭爭端也都因此而起。父親曾對我說:“一開始我也懷疑你不是我的小孩,但是你長大后越來越像我,我覺得不可能不是。”

      山藥不吃叉叉爛

      “山藥不吃叉叉爛”是當地男人間流行的一句鄙語,意思是說人往往會把想得到但得不到的東西(山藥)毀壞掉(叉叉爛)。這種觀念,呈現出人的自我毀滅的抵抗方式,也突顯了人對某種事物的絕對控制。

      父親曾有幾次脾氣爆發摔破罐子,點火要把我們家的房子燒了。如果沒有鄰居的阻攔,不知道現在的老宅還在不在。父親必然是渴望擁有一個美好家庭的人,可是他做出的很多舉動是在毀滅這個家。我曾因為他的這些舉動號啕大哭,下跪勸求。下跪的一瞬間我看見一絲善意掠過他兇煞的眼神,他把準備抽打我的鞭子收了回去。我明白他的氣不在我的身上。“我要是真的燒,誰也攔不住!”這句話給出了他的答案。

      離開

      父親十五歲正式與生母相認,原生家庭給他恢復了“身份”,族譜上也正式寫上他的鐘姓名字。原生家庭“耀眼”的歷史,使他多了幾分自信。他常常在村子里跟別人講述原生家庭那些“輝煌”的家族史。對于過往的美好追憶和現實的境遇使得父親更加向往外面的世界。“你一定要離開這里!”這是父親常常跟我說的話。

      在一次閑聊中,他躺在病床上哀嘆:“我應該回去中和才對,是村爹村媽壞,不給我回去!”

      父親不是一個努力掙錢的人,在母親和我們眼里他是一個懶人。“你爸是全西邊村最懶的人!”這是許多村里人對他的評價。從我上中學開始,父親就開始到處借款,到了我大學也是靠親戚籌資和銀行貸款,那時連伙食費也常常寄不來……而如今,我兩個女兒開始讀幼兒園時,我同樣也湊不出報名費。我頓時感覺到我和父親走在了同一條老路上,同一條貧窮的道路上,我成為“窮二代”。

      “練武是為了不受他人欺負”

      父親身體弱小,從小就缺乏安全感,他學武術屬于一種自我保護。十七歲那年他偶然拾得一本“武術書籍”,便一發不可收拾,常常半夜三更起來練習。父親不僅練就了一身武功,還會設計和制作武器。習武讓父親找回了自信,特別是在針對外村的群體斗毆中,表現得非常勇猛,總是沖鋒上陣。當地農村民風彪悍,家族宗派觀念濃厚,不同姓氏宗族的矛盾呈世仇化,現在的矛盾從明清甚至更久遠的時代就已經形成。矛盾雙方會把仇恨延續幾代人,所以這種緊急狀態隨時都有可能爆發出來。這種世仇的矛盾,村子想要保持戰斗實力,必須要有勇士。

      父親總是喜歡在村集體的利益上沖在前頭,也一度因集體事件而被刑事拘留。父親年輕時成為九個村莊的主要聯絡人之一。在那個通信不發達的年代,聯絡人的工作極其重要。在兩族群之間發生武斗時,父親需要負責聯絡各村成員來商討對策和進行支援。當斗毆發生命案時,全族群人都要上繳一定費用給那些出生入死的人當安置費,或用于潛逃或用于安撫家眷。父親也會成為收集費用和管理財務的人員之一。為了提高村里年輕隊伍的戰斗力,父親還聯系了武術教練,在村里開設武堂。當年在父親的帶領下,我也親自參加了那個武術團,習武的畫面還歷歷在目。

      父親的膽量、武術和積極參與公共事務,得到村子里的人的認可和尊重,他找到了些許的位置。父親當初“習武是為了不受別人欺負”,最終卻由防范變成了應用,并以此獲得了存在感。


      唐浩多父親自制的武器"三叉戟",“一個人的社會展覽”現場,新造當代藝術中心/廣州,2019

      話癆

      父親還有一個最顯著的特點就是特別喜歡與人聊天,所以他還有一個外號就是“寬口佬”,就是“話癆”的意思。從前,家里外廳總是坐滿人,互相聊天消遣,話題大多是一些無關緊要的事。父親性情爽朗熱情、幽默風趣,說起笑話來,總惹得眾人笑得臉仰腳翻。不僅成年人喜歡跟他聊天,青少年也很喜歡過來,因此他的“聊友”不分男女老幼。父親也是害怕孤獨的,曾經他到省城住過一段時間,可是沒幾天就受不了跑回老家,他說:“沒人聊天,孤單!”

      住院期間,家里十多位同伴兄弟組團過來看望他,他瞬間心情舒暢、眉飛嘴翹,爽朗的談笑聲隔著幾間病房都能聽到。“今天你們來,我的病好了很多,聊天真爽!”他高興著說。

      本來我這個人不賭博

      父親除了武術,還嗜好賭博。從年輕時起,他對臺球、撲克牌、骰子、骨牌和麻將等,樣樣皆通。后來海南“白小姐”經營私彩,父親像瘋了似的整夜研究“打碼”,一頭心思扎進了他的彩票夢。剛開的小飯館也全權交給了服務員管理,最后因經營不善被迫關閉。他極其癡迷賭博,即使我們匯給他的生活費在一場賭博中輸光,他也毫不在意。甚至,有時候為了拿到賭資他還會偷母親藏起的家用錢或變賣家禽、家電。

      父親所謂的“不舒服”指的就是他和母親的婚姻,他很在意母親有過的戀情,他希望娶一個純情的女子。“我領你來養是讓你來捉弄我的嗎?”這句話宣告父親和母親都成了“父母主婚”的犧牲品。可是在這個父權體系中,母親沒有話語權,父親則擁有特權,他可以公開地釋放他的情緒,而不用承擔輿論指責。母親對于他的家庭暴力只能忍氣吞聲,遭受著雙重或多重的壓迫。

      可是暴力是危險和被譴責的,并不能讓父親完全宣泄他的情緒。而賭博中持續的刺激能轉移他的情緒和癥狀,父親對此也產生了依賴。“賭一賭,心里舒服些!”這成了父親合理化賭癮的理由。

      嚴父是他要尋找的家庭位置?

      由于賭博,家庭理財權和家庭經濟地位讓渡給了母親,母親扛起沉重的鐵犁,擔起家庭生計的重任。小到家庭衛生,大到一年的農作計劃,大多由母親負責,在兒女眼中母親的形象大多是充滿力量和感動的。家庭地位的喪失使得父親更加失落和焦慮,每當他和母親有爭執時,我們的態度一旦倒向母親,他便大發雷霆。

      “你們六個孩子,全部都相信你媽,不相信我!”父親常常抱怨道。

      父親需要找到他的家庭地位,而能夠大顯身手的便是在對子女的教育上,特別是把我們培養成大學生,成了他一生的炫耀。

      “她說我沒什么用,可我培養多儂成了大學生!”這是父親在一次毆打母親之后說出的話。

      “你們幾個兒女有今天,都是我打出來的!”父親常常得意地說。

      問及為什么他要用暴力來教育我們,他回答:“我七歲的時候因偷了家里錢,后被我爹狠打一頓,從此我不敢偷家里半毛錢。我記住了這個事,所以用到你們身上。”

      父親的家暴形式是花樣百出的,他說:“這樣做你們才怕,才有效果。”但同時他也反對那種危及生命的暴力,他批評那位為教育孩子而用鐮刀割孩子脖子的父親。“這哪里是為了教育孩子,這是要害孩子的命!”

      奮斗

      為了提高生活水平,父親也嘗試過很多工作,化工廠工人、縫紉師、廚師、水手、家畜養殖員、彩票講師、中藥師、三輪摩托司機、農場工人、城市農民工,小飯館老板、沙場老板……樣樣都做了嘗試,可是卻都沒有成功。有的是工廠倒閉,有的是身體不允許,有的是收益小,有的是自身堅持不住,有的是沒有資本……唯一讓他堅持一生的就是賭博和彩票。

      在他人生的最后階段,許多東西悄然發生了轉變。2017年,他迷戀了二十多年的彩票被他自行放棄了。他說:“這些東西都是騙人的,有些東西命中注定,你要是運氣好不用猜(研究)也會中的。”

      來自族譜、碑文、靈牌、家產和祭祀的焦慮

      當地流傳著一首關于上族譜的童謠:“黑么是墨白是紙,黑墨不得上宗祠,黑墨不比紅墨養,他人罵作雜種兒。”父親被領養到村子后,由于不是有唐氏血緣的后人,一開始是不能上族譜的,后來得到旁親的許可方可把名字用紅色墨水正式寫在族譜里。關于名字上族譜的事有俗定:一般來說,領養、帶嫁和婚外孕等這些非親緣關系的孩子是不允許上族譜的,即使允許上那也是黑色的名字。父親能夠以紅色的名字入譜,說明家族對他及其養父是非常照顧的。雖然如此,但父親還是為我和弟弟擔憂,因為我們兩個都還沒有生男孩,而眼看就快要更新族譜了,女孩是絕對不能入族譜的。

      除了入男不入女,在內容上也是如此。碑文的書寫格式里有名為“顯”的書寫內容,只允許本家學位或官位最高的一名或兩名,其他則不上“顯”。父親在病房里說起他那位因女兒被拒絕上碑而哭泣的病友,都略顯激動:“哭?晚了!”

      在家產方面也是傳男不傳女。如果父母都過世后,其女兒并不能繼承家產(主要包括土地和房產),而由旁親的男丁來繼承。父親對此也頗為焦慮:“你不生男孩,你有再多的錢,建多高的樓有什么用?還不是要給外人!”

      哭泣的暴力狂

      我見到的父親的第一次哭泣是在我高三收到大學錄取通知書的當晚,他不顧我的反對買了一掛特大的鞭炮,爆炸聲響徹整個村子的夜晚。他意在向他人宣告他的成功,在燈光的映射下我看見他默默地擦拭著眼淚。我當時也并不明白,原來父親背負著很重的包袱。父親第二次號啕大哭是在他生母去世的那天,他趴在靈柩上泣涕喪哭了半個時辰之久,向生母訴說他的委屈、感慨和思念。第三次是與同堂大伯爭吵,當時因小事引發口角,雙方情緒失控,大伯倒出了埋藏許久的怨水,并要斷絕和父親的關系。父親聽后當場淚崩,其大伯可是接納他上族譜、小時候給他阿膠得以保命的恩人。

      最近看見他哭泣時他已是一個被診斷為尿毒癥患者。有一次,我帶著女兒去病房看他,他望著兩位孫女,操心起我的生活和婚姻,說著說著突然潸然淚下。我當時也頗覺尷尬。“我很少哭的,不是觸及我內心的事我不哭。”父親解釋說。

      他最后一次哭泣時,已病入膏肓,身上插著各種做血透、腹透和肺部引流的管子。他塞給我倆女兒二百塊錢,這是來看望他的人留給他的。我見狀堅決給他推了回去,可不一會,他身子顫抖起來哽咽著說:“唔……要吧!去買件衣服穿!”他干癟褶皺的皮膚貼著瘦骨頭,伸手的動作緩慢而無力。我沒再拒絕他,我知道他體諒到我窘迫的生活,也知道這或許是當下他最可能做到的事情了。他抓住小女的小手,久久不愿放下。此時,他的眼神已不再斜視,眼睛里透出自然原始而干凈的目光,這次他沒提男孫的事。


      《背影》視頻截圖,唐浩多父親在病房中 ,2019年3月

      后記

      2019年8月6日凌晨4點,父親離世。雖然我早有心理準備,但還是覺得很突然。入殮當晚,他的生前好伙伴(也曾是我兒時好友)過來吊喪,說起了我曾經很想了解但最終沒敢問的關于“偷盜”的事件。當時這件事情在村子里傳得比較廣,村民對父親也多有微詞,但現在看來算是一個誤會。事情經過是這樣的:鄰村有幾個慣于在附近偷盜的少年偷了幾臺電視機,其中有一臺是父親本村好伙伴的,父親在不知情下,參與“銷贓”。正當他要搬走電視機的時候被本村人瞧到了,事情由此傳開,大家都認為是他偷了電視機。事情傳到我們耳中,頓時覺得羞愧難當,也難以理解。今天聽到事情的真相,我稍感些許欣慰。同時,我也深深地感到愧疚:一是因為我再沒機會向父親了解更多的真實情況;二是過去對他的不信任(所有的猜想都是傷害)所造成的傷害也是無法彌補的。

      父親說,他是全村的仇人。確實,父親生前口無遮攔,冒犯了不少人。可是他為什么想要成為全村的仇人呢?今天父親走了,我想,成為敵人是他為了更徹底地離開吧!




      唐浩多手繪關于父親使用暴力的《家暴圖譜》

      *配圖源自網絡,如有侵權,請聯系刪除


      唐浩多,藝術家,現居海口。無墻幼兒園發起人,海南無墻藝術公期發起人。

      《天涯》2026年第1期相關鏈接

      訂閱2026年《天涯》

      即可一鍵下單

      01

      2025年,《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容,記錄時代,關注社會議題,思考未來。

      訂閱2026年《天涯》,一冊在手,繼續在記錄和思考中,保持道義感、人民性、創造力。

      2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新,不僅匯聚名家新作,還積極挖掘文學新人,以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃,推出眾多新人新作。

      訂閱2026《天涯》,繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

      02

      03

      2025年,《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載,多篇作品入選各種榜單、獎項。

      訂閱2026《天涯》,我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。

      特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關推薦
      熱點推薦
      36歲便慷慨就義的瞿秋白,建國后毛主席為何會有 “以后少紀念他” 這樣的評價?

      36歲便慷慨就義的瞿秋白,建國后毛主席為何會有 “以后少紀念他” 這樣的評價?

      桃煙讀史
      2025-12-31 21:38:26
      鄭麗文如何帶領藍營翻盤?臺中提名戰江啟臣領先34%,楊瓊櫻為何如此淡定

      鄭麗文如何帶領藍營翻盤?臺中提名戰江啟臣領先34%,楊瓊櫻為何如此淡定

      吃貨的分享
      2026-01-25 14:00:55
      父母愛情:安杰晚年才明白,正是安泰的勢利,才保全了整個安家

      父母愛情:安杰晚年才明白,正是安泰的勢利,才保全了整個安家

      天璣影視說
      2026-01-25 08:08:35
      很多人都是智力低下,只不過生活可以自理,所以一直沒有被發現

      很多人都是智力低下,只不過生活可以自理,所以一直沒有被發現

      夜深愛雜談
      2026-01-11 19:20:55
      山東省政協十三屆常委會第十三次會議召開

      山東省政協十三屆常委會第十三次會議召開

      金臺資訊
      2026-01-25 09:54:16
      觸目驚心!2025俄羅斯高校集體崩盤,無一所進全球前200

      觸目驚心!2025俄羅斯高校集體崩盤,無一所進全球前200

      老馬拉車莫少裝
      2026-01-22 21:24:42
      美媒警告:若中國不還百年債務,美國將拒絕承認對華欠款。

      美媒警告:若中國不還百年債務,美國將拒絕承認對華欠款。

      特約前排觀眾
      2026-01-23 00:10:07
      芒果高層聚會!副臺長汪涵蹺腿夾手機,編外人員何炅端坐像聽講學生

      芒果高層聚會!副臺長汪涵蹺腿夾手機,編外人員何炅端坐像聽講學生

      八星人
      2026-01-25 11:30:30
      為何國家隊連續8天放量減持寬基ETF?下周會創4190點新高嗎?

      為何國家隊連續8天放量減持寬基ETF?下周會創4190點新高嗎?

      李志林
      2026-01-25 06:40:03
      帶兒子看急診,醫生卻是前妻,她問孩子媽沒來?我:已經不在了!

      帶兒子看急診,醫生卻是前妻,她問孩子媽沒來?我:已經不在了!

      阿凱銷售場
      2026-01-25 12:38:17
      Gemini到底怎么讀?日本網友集體困惑:歐美讀作「杰米奈」,Google日本:「ジェミニ」です

      Gemini到底怎么讀?日本網友集體困惑:歐美讀作「杰米奈」,Google日本:「ジェミニ」です

      日本物語
      2026-01-24 20:33:17
      廣東男籃徐杰傷病情況確定,趙睿腰肌挫傷,遼寧男籃確定換外援

      廣東男籃徐杰傷病情況確定,趙睿腰肌挫傷,遼寧男籃確定換外援

      中國籃壇快訊
      2026-01-25 13:41:31
      上海取消小學英語考試,照妖鏡和分水嶺

      上海取消小學英語考試,照妖鏡和分水嶺

      非典型佛教徒
      2026-01-25 00:04:03
      姑父無兒女硬住我們家18年,離世他留下一麻布袋,打開我瞬間淚目

      姑父無兒女硬住我們家18年,離世他留下一麻布袋,打開我瞬間淚目

      小月文史
      2024-11-07 14:55:36
      一傷就告別!曾經的門面,打完最后一場了?

      一傷就告別!曾經的門面,打完最后一場了?

      籃球盛世
      2026-01-25 14:44:49
      山姆2026年開店計劃曝光?浙江是……

      山姆2026年開店計劃曝光?浙江是……

      最金華
      2026-01-24 22:41:38
      72歲老戲骨濮存昕官宣外孫女出道,尖嘴猴腮,長相遭吐槽:太丑了

      72歲老戲骨濮存昕官宣外孫女出道,尖嘴猴腮,長相遭吐槽:太丑了

      深析古今
      2025-12-08 12:29:36
      全國冠軍+頭號種子爆冷丟冠,印度登頂,林詩棟收獲安慰獎

      全國冠軍+頭號種子爆冷丟冠,印度登頂,林詩棟收獲安慰獎

      徐驤老表哥
      2026-01-25 14:56:59
      緬懷|新加坡規劃之父劉太格:中國城市做不好規劃,是沒有借口的

      緬懷|新加坡規劃之父劉太格:中國城市做不好規劃,是沒有借口的

      城市進化論
      2026-01-24 13:47:26
      法官隱名 :一場悄無聲息的XXX

      法官隱名 :一場悄無聲息的XXX

      呦呦鹿鳴
      2026-01-07 22:12:24
      2026-01-25 15:52:49
      天涯雜志 incentive-icons
      天涯雜志
      世相人心,立此存照。
      1125文章數 3488關注度
      往期回顧 全部

      頭條要聞

      深圳市民花超千萬買7套法拍房 合法收房反遇刑事調查

      頭條要聞

      深圳市民花超千萬買7套法拍房 合法收房反遇刑事調查

      體育要聞

      中國足球不會一夜變強,但他們已經創造歷史

      娛樂要聞

      王玉雯方嚴正聲明 劇方回應:涉事人員已被開除

      財經要聞

      隋廣義等80人被公訴 千億騙局進入末路

      科技要聞

      黃仁勛在上海逛菜市場,可能惦記著三件事

      汽車要聞

      別克至境E7內飾圖曝光 新車將于一季度正式發布

      態度原創

      親子
      健康
      游戲
      家居
      軍事航空

      親子要聞

      11歲男孩巨大腫瘤侵犯骨骼!3D打印精準“拆彈”

      耳石脫落為何讓人天旋地轉+惡心?

      中國人整頓西方修仙界!虛幻5國產大作制作人有話說

      家居要聞

      在家度假 160平南洋混搭宅

      軍事要聞

      俄美烏三方首輪會談細節披露

      無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 成A人片亚洲日本久久| 久久天天躁夜夜躁狠狠820175| 亚洲精品成人自拍视频| 97人妻精品一区二区三区免 | 浪卡子县| 国产精品久久久久aaaa| 久久精品国产77777蜜臀| 未满十八18勿进黄网站| 国产精品亚欧美一区二区三区| 二区三区国产在线观看| 国产精品乱子乱xxxx| 精品人妻V| 精品国产乱| 国产最大成人亚洲精品| 国产成人免费手机在线观看视频| 日本免费人成视频在线观看| 日本经典中文字幕人妻| 欧美精品黑人粗大| 改则县| 久久本道综合久久伊人| 91偷拍视频| 亚洲AV成人无码久久精品色欲| 尤物av在线| 亚洲欧洲自拍自拍A| 亚洲国产欧美在线人成| 狠狠躁日日躁人人爽| 性色av无码久久一区二区三区| 少妇极品熟妇人妻专区视频| 欧美激情视频一区二区三区不卡| 国产美女亚洲精品久久久毛片| 天堂8中文在线最新版在线| 无码久久久久久| 少妇人妻偷人精品视频| 婷婷色六月| 一本色道久久亚洲综合精品| 天堂网中文字幕| 亚洲毛片不卡av在线播放一区| 17岁日本免费bd完整版观看| 国产亚洲精品成人av一区| 国产乱沈阳女人高潮乱叫老| 国产91精品丝袜美腿在线|