1977年，美國(guó)總統(tǒng)與鄧小平會(huì)面時(shí)，為楊潔篪送上了一個(gè)生猛的綽號(hào)

“大使先生，這只是一次意外，你們?yōu)槭裁淳局环?？?/p>

2001年4月，華盛頓的演播室里，美國(guó)著名的電視主持人正咄咄逼人，把話(huà)筒像槍口一樣懟了過(guò)來(lái)。

全美國(guó)的觀眾都在盯著電視屏幕，等著看這位中國(guó)大使出丑，等著看他在高壓下驚慌失措。

可屏幕上那個(gè)戴著細(xì)邊眼鏡、儒雅得像個(gè)大學(xué)教授的男人，并沒(méi)有被嚇住，他只是扶了扶眼鏡，緩緩拋出了一個(gè)關(guān)于“家人和車(chē)”的比喻。

這一刻，所有人都沒(méi)想到，這個(gè)曾被老布什總統(tǒng)親切稱(chēng)為“老虎”的男人，真的亮出了獠牙。

01

咱們先把日歷往前翻，翻到1950年的上海。

那年頭，上海灘的弄堂里傳來(lái)了一聲啼哭，楊家添了個(gè)大胖小子。家里長(zhǎng)輩拿著黃歷一算，這年正好是庚寅年，也就是虎年。

這孩子生下來(lái)就透著一股子機(jī)靈勁，嗓門(mén)大，精力旺，家里老人看著這孩子，心里既高興又有點(diǎn)犯嘀咕。

為啥呢？虎年出生，這命格太硬，怕孩子將來(lái)性格太剛烈，容易折斷，也怕這股子“虎氣”傷了人也傷了己。

楊家的長(zhǎng)輩那是真的有文化，琢磨了好幾天，最后在浩如煙海的古籍里挑中了一個(gè)字——“篪”（ch）。

各位看官，咱們仔細(xì)瞧瞧這個(gè)字。

這“篪”字，上面是個(gè)“竹”字頭，下面藏著一個(gè)“虎”。

這就有講究了，意思是把那只下山的猛虎，關(guān)進(jìn)了竹林子里。老虎在竹林里待著，既能修身養(yǎng)性，又能藏鋒守拙。而且這“篪”本身還是古代的一種竹管樂(lè)器，這就更絕了，是希望這孩子將來(lái)能像音樂(lè)一樣溫潤(rùn)，有君子之風(fēng)。

用竹子的柔韌，去中和老虎的剛烈，這大概就是中國(guó)式父母最深沉的期許。

那幾年的上海，弄堂里的煙火氣還很濃。小楊潔篪就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大了，他就像家里期盼的那樣，確實(shí)溫文爾雅，見(jiàn)人三分笑，讀書(shū)那是相當(dāng)厲害。

但是，那只藏在竹林里的“老虎”，并沒(méi)有睡著，它只是在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。

到了1963年，這孩子考進(jìn)了上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附屬中學(xué)。那可是個(gè)不得了的地方，當(dāng)年的老百姓都管這叫“洋學(xué)堂”，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)跟外國(guó)人打交道的人才。

可惜好景不長(zhǎng)，那個(gè)特殊的年代來(lái)了。

1968年，正是大家都往鄉(xiāng)下跑、往工廠(chǎng)鉆的時(shí)候。才華橫溢的楊潔篪，也不得不放下了手里的書(shū)本，成了上海浦江電表廠(chǎng)的一名小工。

大家想象一下那個(gè)畫(huà)面，一個(gè)滿(mǎn)腦子都是英文單詞、天文地理的年輕人，每天的工作就是對(duì)著冷冰冰的電表零件，擰螺絲、看刻度。

那時(shí)候，周?chē)芏嗳硕加X(jué)得這輩子也就這樣了，頂多混個(gè)八級(jí)鉗工，算是不錯(cuò)了。

可楊潔篪這人有個(gè)特點(diǎn)，這也是那只“老虎”的特質(zhì)——哪怕被關(guān)在籠子里，他也不像病貓那樣趴著。

即使在轟隆隆的機(jī)器聲里，他居然還能保持著學(xué)英語(yǔ)的習(xí)慣。工友們都覺(jué)得這人怪，這年頭學(xué)那玩意兒有啥用？能當(dāng)飯吃嗎？

事實(shí)證明，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是留給那些不信邪的人的。

1972年，北京那邊傳來(lái)了一個(gè)消息，像是春雷一樣炸響了。周總理在那頭拍了桌子，說(shuō)咱們國(guó)家要搞外交，缺人啊，那些學(xué)外語(yǔ)的好苗子都哪去了？趕緊找回來(lái)！

這一紙調(diào)令，直接把楊潔篪從電表廠(chǎng)的流水線(xiàn)上，拉到了萬(wàn)里之外的英國(guó)倫敦。

他先是去了伊林學(xué)院，后來(lái)又進(jìn)了著名的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。

那幾年的留洋生涯，讓這只“竹林老虎”第一次真正看清了外面的世界。他沒(méi)日沒(méi)夜地補(bǔ)課，把那些落下的時(shí)光全都要搶回來(lái)。

等他再回到祖國(guó)的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)一身機(jī)油味的小學(xué)徒不見(jiàn)了，站在大家面前的，是一個(gè)西裝筆挺、英語(yǔ)流利的外交新星。

02

時(shí)間來(lái)到了1977年，這是一個(gè)關(guān)鍵的年份。

這一年，有一位特殊的美國(guó)客人來(lái)到了中國(guó)。這人大家后來(lái)都熟，就是老布什，但在當(dāng)時(shí)，他剛卸任美國(guó)駐北京聯(lián)絡(luò)處主任，還沒(méi)當(dāng)上總統(tǒng)呢。

老布什這人對(duì)中國(guó)有感情，他這次來(lái)，提了個(gè)挺“過(guò)分”的要求——他想去西藏看看。

在那個(gè)年代，西藏對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是月球背面，神秘得不得了。從1949年以后，基本上沒(méi)有美國(guó)的高級(jí)政要去過(guò)那兒。

咱們國(guó)家大度，既然朋友想去，那就安排。

但是，這翻譯人選可得講究。既要懂語(yǔ)言，又要懂政策，還得身體好能扛得住高原反應(yīng)，最重要的是，得機(jī)靈，能應(yīng)付各種突發(fā)狀況。

千挑萬(wàn)選，這任務(wù)落在了楊潔篪頭上。

那一趟西藏之行，可以說(shuō)是楊潔篪和布什家族緣分的開(kāi)始。

咱們可以腦補(bǔ)一下那個(gè)場(chǎng)景：巍峨的雪山腳下，空氣稀薄，老布什雖然身體不錯(cuò)，但畢竟歲數(shù)在那擺著，也是累得夠嗆。

而跟在他身邊的這個(gè)中國(guó)年輕人，穿著深色的中山裝或者西服，脖子上系著紫紅色的領(lǐng)帶，架著一副細(xì)框眼鏡，看著文文靜靜的。

可這年輕人干起活來(lái)，那簡(jiǎn)直就是開(kāi)了掛。

他不僅要把那些復(fù)雜的藏族文化、宗教歷史準(zhǔn)確地翻譯成地道的英語(yǔ)，還得跑前跑后安排食宿、協(xié)調(diào)車(chē)輛，甚至在老布什爬坡有點(diǎn)喘的時(shí)候，他還能依然精神抖擻地談笑風(fēng)生。

老布什那是閱人無(wú)數(shù)的老江湖了，他盯著這個(gè)年輕人看了半天，越看越喜歡。

他發(fā)現(xiàn)這個(gè)姓楊的年輕人身上，有一種跟外表截然不同的爆發(fā)力。那種不知疲倦的勁頭，那種眼睛里閃爍的光芒，讓老布什想起了美洲叢林里的猛獸。

在一次休息的時(shí)候，老布什拍著楊潔篪的肩膀，笑著給隨行的人說(shuō)，這家伙簡(jiǎn)直就是只老虎，咱們就叫他“Tiger Yang”吧！

這一叫，就叫開(kāi)了。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人也就是跟著樂(lè)呵樂(lè)呵，覺(jué)得這是美國(guó)客人給年輕翻譯起的一個(gè)親昵外號(hào)，透著股子親熱勁兒。

就連楊潔篪自己，估計(jì)也就當(dāng)這是個(gè)善意的玩笑。畢竟他名字里的“篪”字，本來(lái)就帶著虎字頭，這也算是中西合璧了。

但老布什當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)想到，他隨口起的這個(gè)綽號(hào)，在二十多年后，竟然成了一個(gè)精準(zhǔn)的預(yù)言。

他以為自己看到的是一只充滿(mǎn)活力、可愛(ài)友善的大貓，卻不知道，這只“老虎”一旦為了守護(hù)家園發(fā)威，那是真的會(huì)咬人的。

那次行程，老布什玩得特別盡興。他從北京飛成都，去拉薩，又順著長(zhǎng)江下重慶、武漢，一路看遍了大半個(gè)中國(guó)。

而楊潔篪，就像個(gè)影子一樣，把中國(guó)最好的一面，通過(guò)語(yǔ)言這座橋梁，傳遞給了未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)。

李杰明，后來(lái)當(dāng)過(guò)美國(guó)駐華大使，當(dāng)時(shí)也在隨行隊(duì)伍里。他回憶起那段日子，說(shuō)大家每個(gè)人都特別喜歡這個(gè)年輕人。

為什么喜歡？因?yàn)槟菚r(shí)候的楊潔篪，展示的是“竹”的一面——謙遜、周到、溫潤(rùn)如玉。

但他正在默默地磨練“虎”的一面。

03

很多人都說(shuō)，楊潔篪身上有一種“剛?cè)岵?jì)”的氣質(zhì)。這氣質(zhì)打哪來(lái)的？

這得說(shuō)到他后來(lái)的經(jīng)歷。在給老布什當(dāng)翻譯之后，楊潔篪有幸在鄧小平身邊工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

那是中國(guó)外交最波瀾壯闊的年代。

楊潔篪就坐在那個(gè)小板凳上，拿著筆記本，看著眼前這位個(gè)子不高的老人，是如何在談笑間檣櫓灰飛煙滅的。

他親眼見(jiàn)識(shí)了什么叫“棉里藏針”，什么叫“原則問(wèn)題寸步不讓”。

鄧公那種舉重若輕的風(fēng)范，深深地刻進(jìn)了楊潔篪的骨子里。他學(xué)會(huì)了怎么用最平靜的語(yǔ)氣，說(shuō)出最狠的話(huà)；怎么用最溫和的笑容，拒絕最無(wú)理的要求。

這就是頂級(jí)的高手過(guò)招，不需要面紅耳赤，不需要拍桌子瞪眼，氣場(chǎng)到了，事兒就辦了。

1983年，楊潔篪跟著資深外交家章文晉去了華盛頓。

那會(huì)兒的中美關(guān)系，那是乍暖還寒。章文晉老先生每天一大早起來(lái)，第一件事就是在那堆積如山的美國(guó)報(bào)紙里刨食，分析美國(guó)人的動(dòng)向。

楊潔篪那時(shí)候不到三十歲，正是當(dāng)打之年。在使館里，他是最勤快的那一個(gè)，也是腦子轉(zhuǎn)得最快的那一個(gè)。

章文晉夫婦把楊潔篪當(dāng)自家晚輩看，住都在一起。這種言傳身教，讓楊潔篪迅速?gòu)囊粋€(gè)優(yōu)秀的翻譯，蛻變成了一個(gè)成熟的外交官。

他在美國(guó)一待就是十幾年，先后輔佐了四任駐美大使。從二等秘書(shū)干起，一步一個(gè)腳印，硬是把自己熬成了“美國(guó)通”。

他在美國(guó)的人脈極廣，上到國(guó)會(huì)議員，下到智庫(kù)學(xué)者，誰(shuí)都知道中國(guó)大使館有個(gè)“Tiger Yang”。

大家那時(shí)候叫他“Tiger”，更多的是調(diào)侃他精力充沛，工作起來(lái)不要命。

直到2001年。

2001年2月，楊潔篪被正式任命為第七任中國(guó)駐美大使。

那時(shí)候，美國(guó)新總統(tǒng)小布什剛上臺(tái)，對(duì)華態(tài)度那是相當(dāng)強(qiáng)硬。楊潔篪這個(gè)大使剛上任，屁股還沒(méi)坐熱，一場(chǎng)驚天危機(jī)就砸過(guò)來(lái)了。

04

時(shí)間定格在2001年4月1日。

這一天是愚人節(jié)，但老天爺跟中美兩國(guó)開(kāi)了一個(gè)一點(diǎn)都不好笑的玩笑。

在南海上空，美國(guó)的EP-3軍用偵察機(jī)，仗著自己技術(shù)先進(jìn)，大搖大擺地在咱們家門(mén)口晃悠。

中國(guó)飛行員王偉，駕駛著那架編號(hào)81192的戰(zhàn)機(jī)，上去查證攔截。

結(jié)果，美國(guó)飛機(jī)突然一個(gè)大動(dòng)作轉(zhuǎn)向，那巨大的螺旋槳直接切向了王偉的戰(zhàn)機(jī)。

戰(zhàn)機(jī)墜海，王偉跳傘失蹤。而那架肇事的美國(guó)飛機(jī)，居然還大搖大擺地未經(jīng)允許，迫降在了咱們海南陵水機(jī)場(chǎng)。

消息傳到華盛頓，中國(guó)駐美大使館里的氣氛瞬間凝固到了冰點(diǎn)。

楊潔篪接到的電話(huà)，那真是字字千鈞。

這時(shí)候，美國(guó)人的態(tài)度是什么呢？

傲慢。極其的傲慢。

小布什政府那幫人，完全是一副“受害者”的嘴臉。他們不談自己跑到別人家門(mén)口偷窺，不談撞毀了別人的飛機(jī)，不談導(dǎo)致別人飛行員失蹤。

他們張嘴閉嘴就是：把我們的飛機(jī)還給我們！把我們的機(jī)組人員還給我們！

美國(guó)太平洋總部司令普理赫，在電視上一臉無(wú)辜，說(shuō)這只是一次普通的意外。

美國(guó)媒體更是炸了鍋，到處煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)中國(guó)扣押了美國(guó)的“英雄”，把中國(guó)描繪成蠻不講理的惡棍。

那幾天，楊潔篪沒(méi)怎么合過(guò)眼。

他把那個(gè)溫潤(rùn)的“竹”字頭，暫時(shí)摘了下來(lái)，露出了下面的“虎”。

那一天之內(nèi)，楊潔篪四次闖進(jìn)美國(guó)國(guó)務(wù)院。

大家知道外交場(chǎng)合講究個(gè)禮儀分寸，一般約見(jiàn)個(gè)官員得提前好久。可楊潔篪管不了那么多，他就要見(jiàn)，必須見(jiàn)，馬上見(jiàn)。

不僅要見(jiàn)，還要據(jù)理力爭(zhēng)。

他在美國(guó)國(guó)務(wù)院的辦公室里，把證據(jù)往桌子上一拍，那氣勢(shì)，把美國(guó)那些見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的高官都給鎮(zhèn)住了。

他告訴美國(guó)副國(guó)務(wù)卿，這事兒沒(méi)得商量，美國(guó)必須道歉，必須給中國(guó)人民一個(gè)交代。

可是，美國(guó)政府那時(shí)候鐵了心要硬扛，他們覺(jué)得只要嗓門(mén)大，只要不松口，中國(guó)最后肯定會(huì)妥協(xié)。

他們甚至在玩文字游戲，搞了個(gè)什么“遺憾”來(lái)糊弄事。

楊潔篪心里清楚，光跟這幫政客磨嘴皮子不夠，必須得讓美國(guó)老百姓知道真相。

于是，他做了一個(gè)極其大膽的決定——上電視，上美國(guó)最火的CNN。

05

那天的演播室，燈光打得雪亮，亮得讓人眼暈。

對(duì)面的主持人，那是久經(jīng)沙場(chǎng)的名嘴，早就準(zhǔn)備好了一堆陷阱，就等著楊潔篪往里跳。

節(jié)目一開(kāi)始，主持人就帶著一股子優(yōu)越感，發(fā)難了。

主持人問(wèn)楊潔篪，大概意思就是說(shuō)，這就是個(gè)意外事故，就像兩輛車(chē)在路上剮蹭了一下，怎么能讓美國(guó)這么大個(gè)國(guó)家道歉呢？這也太強(qiáng)人所難了吧？

這問(wèn)題很刁鉆。如果楊潔篪順著他的話(huà)說(shuō)是事故，那就中了圈套；如果楊潔篪發(fā)火，那就顯得中國(guó)外交官?zèng)]風(fēng)度。

演播室里安靜極了，所有人都盯著楊潔篪。

楊潔篪依然坐得筆直，臉上甚至還帶著一絲淡淡的微笑，但眼神里已經(jīng)是寒光閃閃。

他沒(méi)有直接回答那個(gè)關(guān)于“剮蹭”的問(wèn)題，而是反問(wèn)了主持人一個(gè)問(wèn)題。

他問(wèn)主持人，咱們打個(gè)比方。

假如，今天有一伙人，開(kāi)著車(chē)這一大家伙，硬生生闖進(jìn)了你家的院子。

不僅闖進(jìn)來(lái)了，還把你家的人給撞了，人現(xiàn)在都不知死活。

這還不算完，這伙人把車(chē)停在你家院子里，也不管傷員，也不管家屬，上來(lái)就只有一句話(huà)：“喂，把我的車(chē)還給我！”

楊潔篪的聲音不大，語(yǔ)速也不快，但他接著問(wèn)主持人：

如果是你，你能接受這伙人只是淡淡地說(shuō)一句“我很遺憾我的車(chē)壞了”嗎？

你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，這是在侮辱你的智商，是在踐踏你家人的尊嚴(yán)？

這一連串的發(fā)問(wèn)，像是一記記重拳，直接砸在了美國(guó)觀眾的心窩子上。

那個(gè)主持人，張著嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

電視機(jī)前的美國(guó)老百姓，本來(lái)是被媒體忽悠得義憤填膺，覺(jué)得中國(guó)欺負(fù)人。可聽(tīng)了楊潔篪這個(gè)比方，大家一下子愣住了。

是啊，換位思考一下。要是誰(shuí)敢在德克薩斯的農(nóng)場(chǎng)里這么干，那農(nóng)場(chǎng)主手里的獵槍早就響了！

這就是楊潔篪的高明之處。他沒(méi)用那些生澀的外交辭令，沒(méi)背誦國(guó)際法條款。他用了一個(gè)最樸素、最接地氣的比喻，瞬間擊穿了東西方文化的隔閡，打通了人性的共鳴點(diǎn)。

這一戰(zhàn)，堪稱(chēng)經(jīng)典。

原本一邊倒支持政府強(qiáng)硬的美國(guó)民意，開(kāi)始出現(xiàn)了松動(dòng)。在當(dāng)天的民調(diào)里，贊同美國(guó)應(yīng)該向中國(guó)道歉的人數(shù)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，也開(kāi)始往上漲，最后甚至超過(guò)了半數(shù)。

小布什政府感覺(jué)到了壓力。他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)面這個(gè)“Tiger Yang”，不是他們想象中那種只會(huì)念稿子的外交官。

這只老虎，懂美國(guó)，懂媒體，更懂人心。

經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的六輪談判，美國(guó)人終于低下了那個(gè)高傲的頭顱。

他們遞交了那封著名的致歉信。

在那封信里，美國(guó)政府用了兩個(gè)“very sorry”（深表歉意）。

對(duì)中國(guó)飛行員的失蹤深表歉意，對(duì)美國(guó)飛機(jī)未經(jīng)允許進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空深表歉意。

雖然這還不是我們最滿(mǎn)意的那個(gè)“道歉”，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)實(shí)力對(duì)比下，逼著世界唯一的超級(jí)大國(guó)連說(shuō)兩聲“對(duì)不起”，這已經(jīng)是外交戰(zhàn)場(chǎng)上的一場(chǎng)巨大勝利。

這一仗，楊潔篪打出了國(guó)威。

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)。

那一年的五棵松籃球館，人聲鼎沸。

已經(jīng)是中國(guó)外長(zhǎng)的楊潔篪，陪著兩代布什總統(tǒng)——老布什和小布什，一起坐在看臺(tái)上看中美男籃的比賽。

鏡頭掃過(guò)，老布什雖然滿(mǎn)頭白發(fā)，但興致很高。小布什坐在旁邊，時(shí)不時(shí)跟楊潔篪聊上兩句。

這一幕，讓人感慨萬(wàn)千。

31年前，在西藏的雪山下，老布什給那個(gè)年輕翻譯起名“老虎”的時(shí)候，肯定沒(méi)想到，這只老虎會(huì)在日后成為中美博弈中那個(gè)最堅(jiān)定的守護(hù)者。

這時(shí)候的楊潔篪，依然是那樣儒雅，那樣風(fēng)度翩翩。

但他坐在那里，就像是一座山。

后來(lái)的事，大家都知道了。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的霸權(quán)國(guó)家，開(kāi)始越來(lái)越頻繁地感受到來(lái)自東方的力量。而“Tiger Yang”這個(gè)名字，也成了美國(guó)外交界一個(gè)必須要敬畏的符號(hào)。

有人說(shuō)，楊潔篪的“篪”字，注定了他的一生。

竹林之虎，平日里聽(tīng)竹濤陣陣，修身養(yǎng)性，看著人畜無(wú)害。

可一旦有豺狼虎豹敢闖進(jìn)這片竹林，敢踏進(jìn)家門(mén)半步，那只潛伏的猛虎，就會(huì)在一瞬間躍起，咬斷入侵者的喉嚨。

這就是中國(guó)外交官的脊梁。

這就是老布什當(dāng)年看走眼，卻又沒(méi)看走眼的地方。

他看出了他是虎，卻沒(méi)看出，這是一只守衛(wèi)中華國(guó)門(mén)的鎮(zhèn)山虎。

如果你覺(jué)得這只虎已經(jīng)老了，那你就錯(cuò)了。老虎哪怕老了，余威尚在，眼神依舊犀利。

只要那股子精氣神還在，這片竹林，就永遠(yuǎn)沒(méi)人敢撒野。

而對(duì)于那些還想試探底線(xiàn)的人，不妨再去翻翻2001年的錄像，聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)關(guān)于“私闖民宅”的比喻。

聽(tīng)懂了，是運(yùn)氣；聽(tīng)不懂，那就是命了。