尹先炳軍長彪悍粗放脾氣很大，楊勇下令：讓這個(gè)人去給他當(dāng)政委！

一九四九年二月下旬的安徽和縣，濕冷的江風(fēng)直往軍裝里鉆。第二野戰(zhàn)軍前敵指揮所燈火通明，電臺(tái)里沙沙作響，值班參謀不時(shí)抬頭看墻上的掛鐘——渡江的大幕就要拉開，而兵團(tuán)司令員楊勇卻比江水還要焦灼。理由很簡單：第十六軍的軍政搭檔遲遲沒有著落。

在第二野戰(zhàn)軍序列里，第十六軍是一把鋒利的鋼刀。它的刀柄，握在軍長尹先炳手里。尹先炳1914年生于江西瑞金，十五歲參軍，二萬五千里長征里打過雪山草地，抗戰(zhàn)時(shí)期闖過百團(tuán)大戰(zhàn)，華中反“掃蕩”時(shí)更是名聲大噪。論沖鋒，他能領(lǐng)著團(tuán)以上部隊(duì)說打就打；論作風(fēng)，他那脾氣火爆得像夏天的雷陣雨。副官們常回憶：“老尹發(fā)起火來，電話機(jī)都得躲著。”這樣的軍長，單有膽氣無可挑剔，可要讓全軍上下擰成一股勁，不找位能鎮(zhèn)得住他的政委，事情遲早要出岔子。

楊勇心里門兒清。二野是從血與火里走出的隊(duì)伍，制度再嚴(yán)，也得靠合拍的軍政雙首長去落實(shí)。早些年，某些部隊(duì)就因軍政觀念不一致，打仗先吵架，結(jié)果吃了虧，教訓(xùn)不淺。眼下，渡江戰(zhàn)役牽一發(fā)而動(dòng)全身，第十六軍肩負(fù)主突，絕不能亂。

圈定人選并不容易。兵團(tuán)組織部長把一摞名單遞上來，楊勇翻了又翻，搖頭：“這些人資歷不夠。尹先炳得有人能讓他服氣。”政委蘇振華在旁插話：“要不找個(gè)老井岡？”話音剛落，兩人幾乎同時(shí)想到了王輝球。

王輝球，1910年生，1928年就在井岡山當(dāng)宣傳員，跟著毛主席過了五次反“圍剿”。此后長征、西安事變、百團(tuán)大戰(zhàn)，他幾乎場(chǎng)場(chǎng)在。這份履歷擺出來，不光能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，還能把紅軍那股老傳統(tǒng)帶進(jìn)火氣正盛的十六軍。更要緊的是，他天生一副和氣面孔，說起話來輕聲慢語，遇事愛琢磨、先商量，再補(bǔ)上一句“同志們意見呢？”這么個(gè)“潤滑劑”，正是楊勇巴不得的那把鑰匙。

三月初，王輝球從安徽蚌埠的兵站悄悄趕到軍部。第一面，他沒擺架子，端了碗熱騰騰的紅薯粥，坐到尹先炳對(duì)面：“老尹，先吃口東西，咱倆邊吃邊琢磨接下來的仗吧。”尹先炳愣了愣，憨笑一聲：“政委，您是老前輩，我得聽您的。”一句話，尷尬一掃而空，桌上的紅薯粥也顯得格外香。

短短半個(gè)月，兩人把軍部各科室、各團(tuán)營轉(zhuǎn)了個(gè)遍。尹先炳帶著王輝球瞄火炮陣地，王輝球陪著尹先炳下夜班聊天。大伙兒發(fā)現(xiàn)，軍長罵人少了，政委批評(píng)時(shí)也不拐彎抹角。士氣反倒更盛。

四月十四日，兵團(tuán)下達(dá)口令：渡江時(shí)間定在十八日夜。十六軍的作戰(zhàn)會(huì)議卻一度鬧翻了天。有人主張從銅陵一線猛插，有人堅(jiān)持走繁昌，理由全是“敵碉堡弱”“水流平緩”。教導(dǎo)旅旅長把作戰(zhàn)地圖拍得震天響，一屋子煙霧繚繞。尹先炳握著鉛筆，不說話，額頭布滿青筋。

僵持快兩個(gè)小時(shí)，王輝球放下茶杯，站起身，語氣不高：“同志們，長江水急，時(shí)間緊，不可再拖。吉陽鎮(zhèn)—阜堣南端，既是兵團(tuán)既定突破口，也是咱軍偵察連反復(fù)蹚過的水道。結(jié)論只有一句：照命令干。”不到三十字，靜場(chǎng)。尹先炳重重把鉛筆往桌上一摁：“就按政委的！”方案拍板，爭論嘎然而止。

一八日晚十一點(diǎn)，十六軍先頭船隊(duì)從安慶西北插入江心。穿篷木船顛得厲害，雨點(diǎn)打在船板上噼啪作響。江面上敵火綻開紅花，濺得水汽騰起。軍長站在船頭，喊得嗓子嘶啞；政委在尾艙，緊盯電臺(tái)。二十分鐘后，對(duì)岸吳圩的日軍式碉堡被爆破筒炸出缺口，沖擊營魚貫而入。凌晨兩點(diǎn)，軍部過江。直到插上第一面紅旗，尹先炳那根緊繃的弦才“嗡”地松了。

可人一放松病就找上門。十九日下午，他在前沿指揮點(diǎn)忽然兩眼發(fā)黑，整個(gè)人直挺挺倒下。衛(wèi)生員大叫：“軍長暈過去了！”一時(shí)亂成一團(tuán)。王輝球扶著擔(dān)架，邊吩咐救護(hù)班抬人，邊沖電臺(tái)：“所有單位照原計(jì)劃向前推進(jìn)，誰亂了陣腳嚴(yán)懲！”前線秩序穩(wěn)住，追擊繼續(xù)。次日晚，尹先炳醒來，身體虛弱，嘴里第一句話卻是：“政委，陣地拿下沒有？”王輝球笑：“拿下了，也給你留了兩碗稀飯。”尹先炳沒說話，眼角卻有淚。

接下來一個(gè)月，十六軍一路南下，攻占南陵、宣城，直抵杭州灣北岸。槍口冒煙的日子里，軍政兩把手一次次互補(bǔ)：軍長沖在最前，政委穩(wěn)在后方。戰(zhàn)士們心里踏實(shí)，“跟著這哥倆干，有仗打，也有主心骨”。

新中國成立后，十六軍調(diào)防閩浙贛，王輝球因功績卓著，被任命為福建軍區(qū)副政委。人們常見他拎著小馬扎，坐在機(jī)務(wù)大院里聽青年飛行員嘮家常；這位“老井岡”后來還當(dāng)了空軍政治部主任。二○○三年，他在北京離世，享年九十三歲，走得平靜。

尹先炳的后半生卻不那么順。粗豪習(xí)氣難改，生活作風(fēng)又屢被組織點(diǎn)名，一九五五年授銜時(shí)，他只拿到了大校。外界議論紛紛，他卻憨聲一笑：“大校也好，好好干事。”六十年代初，他主動(dòng)請(qǐng)求離開機(jī)關(guān)，下到部隊(duì)帶兵，仍舊天天鉆靶場(chǎng)。老戰(zhàn)士說，這位軍長罵人依舊，但沖鋒跑在最前也依舊。

站在戰(zhàn)史資料里回看，楊勇當(dāng)年的那句“讓王輝球去”并非靈光一現(xiàn)，而是對(duì)人性、對(duì)戰(zhàn)爭乃至對(duì)組織規(guī)律的深思熟慮。烈火需要靜水調(diào)和，鋼刀要磨，也需鞘護(hù)。尹先炳與王輝球的合作，證明了好班子的價(jià)值：軍長能把士兵帶上去，政委能讓士兵心往一處使。戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)往往在槍炮之外，就像那次拍板吉陽鎮(zhèn)的短短幾句話，決定的卻是上萬人的生死與戰(zhàn)局的走向。

后人翻檢渡江戰(zhàn)役參戰(zhàn)部隊(duì)序列，會(huì)發(fā)現(xiàn)第十六軍始終列在最鋒銳的突擊梯隊(duì)。那片長江江面如今濤聲依舊，當(dāng)年木船留下的淺痕早被江水抹平，可“十六軍——軍長尹先炳、政委王輝球”八個(gè)字，依然在史冊(cè)里保持著鋒利與沉穩(wěn)并存的姿態(tài)。