![]()
他叫高廣輝。32歲。程序員。已死。
我反復(fù)看那張工位照片:三塊屏幕、一雙拖鞋、一張行軍床、一張婚紗照。
三塊屏幕是為了更高效地工作,行軍床是為了更高效地恢復(fù)體力繼續(xù)工作,拖鞋是為了更舒適地加班,婚紗照大概是為了提醒自己——你還有個(gè)家。
他至今未育。現(xiàn)在看來,這或許是命運(yùn)對(duì)他最后的仁慈。
這篇文章發(fā)出后,什么都不會(huì)改變。
明天,還會(huì)有無數(shù)個(gè)高廣輝打開OA系統(tǒng)。
下周,還會(huì)有無數(shù)個(gè)任務(wù)deadline設(shè)在周末。
那些工位上的三塊屏幕依然亮著,行軍床依然鋪著,婚紗照依然擺著。
只是換了一個(gè)人坐在那里。
那個(gè)人還活著,暫時(shí)。
他在16歲寫下:命運(yùn)和挫折讓我慢慢成長(zhǎng)。
他沒能等到慢慢成長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)代太快了,它不等人。
而人,終究跑不過命。
一
![]()
這個(gè)從河南來廣東的孩子,十歲之前靠撿垃圾換零花錢,大學(xué)期間靠兼職維持生活。他在16歲的日記里寫:"命運(yùn)和挫折讓我慢慢成長(zhǎng)""是努力,努力再努力。"
你看,他多懂事。窮人家的孩子,最大的美德就是懂事。
他相信努力。
于是他28歲當(dāng)上部門經(jīng)理,拿過獎(jiǎng)杯,拿過獎(jiǎng)牌,拿過九張獎(jiǎng)狀。他甚至見義勇為,摁倒過搶包的小偷。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的勵(lì)志模板,一個(gè)完美的正能量樣本,一個(gè)你爸媽嘴里"別人家的孩子"。
然后他死了。
周六,四項(xiàng)工作任務(wù)到了截止日。他打開了OA系統(tǒng)。
二
![]()
我對(duì)幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)很感興趣:
10:48,他正在被搶救,有人把他拉進(jìn)了一個(gè)微信技術(shù)群。
11:15,群里有人@他:"高工幫忙處理一下這個(gè)訂單。"
21:09,他已經(jīng)死亡8個(gè)小時(shí)了,有人發(fā)來私聊:"周一一早有急任務(wù),今天驗(yàn)貨不過,要把這個(gè)改下。"
這就是他的"身后事"。不是悼詞,不是告別,是"這個(gè)訂單"和"改一下"。
他的肉身已經(jīng)涼透了,他的工作賬號(hào)還是熱的。
你很難說這些同事冷血,他們只是不知情。但這恰恰是最殘酷的隱喻:在這套系統(tǒng)里,沒有人需要知道你是死是活,他們只需要知道你的工號(hào)還能不能用。
你不是一個(gè)人,你是一個(gè)工位。三塊屏幕還亮著,那你就還在。
三
![]()
他猝死前一周的作息表:
最早到家:21:38
最晚到家:22:47
工作日如此,周六還要加班。他的人生仿佛一場(chǎng)"編程馬拉松",他確實(shí)拿過這個(gè)獎(jiǎng)牌,只是這場(chǎng)馬拉松沒有終點(diǎn),只有終結(jié)。
“你可以不干啊,你可以拒絕啊,你可以躺平啊。”
說這話的大聰明,大概沒有撿過垃圾,沒有在大學(xué)餓著肚子兼職,沒有寫過"努力努力再努力"的日記。
窮人家的孩子沒有選擇躺平的資格。他們被教育要感恩,要上進(jìn),要對(duì)得起父母的犧牲,要用加倍的努力去填平起點(diǎn)的溝壑。
于是他們拼命奔跑。
于是有些人跑著跑著,就倒下了。
四
![]()
公司已經(jīng)向人社局申請(qǐng)工傷認(rèn)定。
這很好。至少他的死亡可以被蓋上一個(gè)公章,證明他確實(shí)是"工作死的"而不是"自己死的"。這份認(rèn)定書將成為他人生最后一張證書,比那九張獎(jiǎng)狀更有實(shí)際意義——可以換錢。
但我更想知道,
那個(gè)周六,誰安排的四項(xiàng)截止任務(wù)?
那個(gè)工作群,誰批準(zhǔn)建的?
那個(gè)OA系統(tǒng),為什么周末還要打開?
沒有人會(huì)承認(rèn)自己殺了他。每個(gè)人只是做好了自己的本職工作:領(lǐng)導(dǎo)分解了任務(wù),HR設(shè)置了deadline,同事發(fā)送了消息,系統(tǒng)記錄了一切。
殺死他的不是某個(gè)人,是"系統(tǒng)"。
系統(tǒng)不會(huì)道歉。
五
![]()
高廣輝的婚紗照還擺在那張桌上。
他的妻子是同校認(rèn)識(shí)的,應(yīng)該也是個(gè)普通家庭的孩子,應(yīng)該也相信努力,應(yīng)該也覺得熬過這幾年就好了。
他們沒有孩子。或許是沒時(shí)間,或許是沒錢,或許只是想再等等。
等什么呢?
等房貸還清?等升到更高的位置?等存夠孩子的教育基金?
等到最后,什么都沒等到。
16歲那年,他寫下"看透生活,分析未來"。
他分析錯(cuò)了。
六
![]()
不想寫什么"珍愛生命"、"合理作息"、"拒絕內(nèi)卷"的道理。
因?yàn)楦邚V輝比誰都懂這些道理。一個(gè)從撿垃圾干起、能當(dāng)上部門經(jīng)理的人,不可能是傻子。他一定無數(shù)次想過放慢腳步,一定無數(shù)次在深夜開車回家的路上問過自己值不值得。
但他停不下來。
這才是最可怕的,他知道這條路通向懸崖,但他不敢下車。
因?yàn)樗砗鬀]有退路。沒有家產(chǎn)可以啃,沒有關(guān)系可以靠,沒有任何一張兜底的網(wǎng)。他只有自己,和那三塊屏幕。
所以他只能繼續(xù)跑,繼續(xù)努力努力再努力,直到心臟停止跳動(dòng)的那一刻。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.