程序員之死

他叫高廣輝。32歲。程序員。已死。

我反復(fù)看那張工位照片：三塊屏幕、一雙拖鞋、一張行軍床、一張婚紗照。

三塊屏幕是為了更高效地工作，行軍床是為了更高效地恢復(fù)體力繼續(xù)工作，拖鞋是為了更舒適地加班，婚紗照大概是為了提醒自己——你還有個(gè)家。

他至今未育。現(xiàn)在看來，這或許是命運(yùn)對(duì)他最后的仁慈。

這篇文章發(fā)出后，什么都不會(huì)改變。

明天，還會(huì)有無數(shù)個(gè)高廣輝打開OA系統(tǒng)。

下周，還會(huì)有無數(shù)個(gè)任務(wù)deadline設(shè)在周末。

那些工位上的三塊屏幕依然亮著，行軍床依然鋪著，婚紗照依然擺著。

只是換了一個(gè)人坐在那里。

那個(gè)人還活著，暫時(shí)。

他在16歲寫下：命運(yùn)和挫折讓我慢慢成長(zhǎng)。

他沒能等到慢慢成長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)代太快了，它不等人。

而人，終究跑不過命。

一

這個(gè)從河南來廣東的孩子，十歲之前靠撿垃圾換零花錢，大學(xué)期間靠兼職維持生活。他在16歲的日記里寫："命運(yùn)和挫折讓我慢慢成長(zhǎng)""是努力，努力再努力。"

你看，他多懂事。窮人家的孩子，最大的美德就是懂事。

他相信努力。

于是他28歲當(dāng)上部門經(jīng)理，拿過獎(jiǎng)杯，拿過獎(jiǎng)牌，拿過九張獎(jiǎng)狀。他甚至見義勇為，摁倒過搶包的小偷。

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的勵(lì)志模板，一個(gè)完美的正能量樣本，一個(gè)你爸媽嘴里"別人家的孩子"。

然后他死了。

周六，四項(xiàng)工作任務(wù)到了截止日。他打開了OA系統(tǒng)。

二

我對(duì)幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)很感興趣：

10:48，他正在被搶救，有人把他拉進(jìn)了一個(gè)微信技術(shù)群。

11:15，群里有人@他："高工幫忙處理一下這個(gè)訂單。"

21:09，他已經(jīng)死亡8個(gè)小時(shí)了，有人發(fā)來私聊："周一一早有急任務(wù)，今天驗(yàn)貨不過，要把這個(gè)改下。"

這就是他的"身后事"。不是悼詞，不是告別，是"這個(gè)訂單"和"改一下"。

他的肉身已經(jīng)涼透了，他的工作賬號(hào)還是熱的。

你很難說這些同事冷血，他們只是不知情。但這恰恰是最殘酷的隱喻：在這套系統(tǒng)里，沒有人需要知道你是死是活，他們只需要知道你的工號(hào)還能不能用。

你不是一個(gè)人，你是一個(gè)工位。三塊屏幕還亮著，那你就還在。

三

他猝死前一周的作息表：

最早到家：21:38

最晚到家：22:47

工作日如此，周六還要加班。他的人生仿佛一場(chǎng)"編程馬拉松"，他確實(shí)拿過這個(gè)獎(jiǎng)牌，只是這場(chǎng)馬拉松沒有終點(diǎn)，只有終結(jié)。

“你可以不干啊，你可以拒絕啊，你可以躺平啊。”

說這話的大聰明，大概沒有撿過垃圾，沒有在大學(xué)餓著肚子兼職，沒有寫過"努力努力再努力"的日記。

窮人家的孩子沒有選擇躺平的資格。他們被教育要感恩，要上進(jìn)，要對(duì)得起父母的犧牲，要用加倍的努力去填平起點(diǎn)的溝壑。

于是他們拼命奔跑。

于是有些人跑著跑著，就倒下了。

四

公司已經(jīng)向人社局申請(qǐng)工傷認(rèn)定。

這很好。至少他的死亡可以被蓋上一個(gè)公章，證明他確實(shí)是"工作死的"而不是"自己死的"。這份認(rèn)定書將成為他人生最后一張證書，比那九張獎(jiǎng)狀更有實(shí)際意義——可以換錢。

但我更想知道，

那個(gè)周六，誰安排的四項(xiàng)截止任務(wù)？

那個(gè)工作群，誰批準(zhǔn)建的？

那個(gè)OA系統(tǒng)，為什么周末還要打開？

沒有人會(huì)承認(rèn)自己殺了他。每個(gè)人只是做好了自己的本職工作：領(lǐng)導(dǎo)分解了任務(wù)，HR設(shè)置了deadline，同事發(fā)送了消息，系統(tǒng)記錄了一切。

殺死他的不是某個(gè)人，是"系統(tǒng)"。

系統(tǒng)不會(huì)道歉。

五

高廣輝的婚紗照還擺在那張桌上。

他的妻子是同校認(rèn)識(shí)的，應(yīng)該也是個(gè)普通家庭的孩子，應(yīng)該也相信努力，應(yīng)該也覺得熬過這幾年就好了。

他們沒有孩子。或許是沒時(shí)間，或許是沒錢，或許只是想再等等。

等什么呢？

等房貸還清？等升到更高的位置？等存夠孩子的教育基金？

等到最后，什么都沒等到。

16歲那年，他寫下"看透生活，分析未來"。

他分析錯(cuò)了。

六

不想寫什么"珍愛生命"、"合理作息"、"拒絕內(nèi)卷"的道理。

因?yàn)楦邚V輝比誰都懂這些道理。一個(gè)從撿垃圾干起、能當(dāng)上部門經(jīng)理的人，不可能是傻子。他一定無數(shù)次想過放慢腳步，一定無數(shù)次在深夜開車回家的路上問過自己值不值得。

但他停不下來。

這才是最可怕的，他知道這條路通向懸崖，但他不敢下車。

因?yàn)樗砗鬀]有退路。沒有家產(chǎn)可以啃，沒有關(guān)系可以靠，沒有任何一張兜底的網(wǎng)。他只有自己，和那三塊屏幕。

所以他只能繼續(xù)跑，繼續(xù)努力努力再努力，直到心臟停止跳動(dòng)的那一刻。