32歲程序員的最后一天

2025年11月29日，周六早晨，廣州。

8:58，120接到電話。 9:14，急救到場。 9:46，轉(zhuǎn)送醫(yī)院，記錄寫“考慮已臨床死亡，家屬要求積極搶救”。 13:00，宣告臨床死亡。

網(wǎng)絡(luò)公開流傳時間線圖

他32歲。2024年6月體檢心電圖“正常”。

但真正把人捅穿的，不是“猝死”，是猝死也無法讓工作停一下。

10:48，還在搶救中，他被拉進技術(shù)群。 11:15，有人@他：“高工幫忙處理一下這個訂單。” 21:09，又一條：“周一一早有急任務(wù)……要把這個改下。”

流程像一臺機器：一個人停機，傳送帶不停。

病歷“既往史”里寫的不是高血壓，不是心臟病，而是：程序員，工作強度大，經(jīng)常熬夜。

他妻子說，她習(xí)慣晚上九點多看定位，發(fā)現(xiàn)還在公司就微信“喚他回家”；后來他躺在太平間，“無論我怎么喚你，你都不會回應(yīng)我了”。

很多人喜歡把怒火砸向某個同事：“你怎么還@他？”

問題不是某個壞人，是一套邏輯： 軟件開發(fā)不是堆人頭能提速的。

《人月神話》四十年前就講過：關(guān)鍵模塊、關(guān)鍵客戶、關(guān)鍵交付，總會落在“那幾個懂的人”身上。一個母親生孩子要十個月，你不能找十個母親在一個月里生出來十個孩子 —— 新人來了上手要時間，溝通要成本，反而更慢。于是公司最省錢的提速方式就是四個字：壓榨現(xiàn)有團隊。

壓到什么時候？壓到你不響為止。 他不響了，群還響。

這不是個案。這是一種文化的標準配置：不把人當人。

老馮在阿里見過“卷”的樣子：凌晨燈火通明的大樓，那還算“體面”——至少錢給夠。更離譜的是中小廠：工資更低，加班更狠，連“體面”都省了，只剩消耗。

我也在蘋果見過“把人當人”的樣子：提早下班是常態(tài)，周末不回消息太正常了；你下班還坐在電腦前，領(lǐng)導(dǎo)同事給你的不是表揚，是白眼——“你怎么還不走，別在這兒瞎卷”。

被當過人之后，就再也回不去了。

有人說：那 AI 呢？AI 會不會讓程序員輕松點？

邏輯上應(yīng)該會。工具更強，效率更高。 但現(xiàn)實更冷：效率紅利不歸個人。

你用 AI 把三一周的活一天干完，老板不會說“辛苦了回家”，老板會說“不錯啊，明天再接三個”。今天最好的表現(xiàn)，是明天最低的要求。所謂“提效”，在很多公司只是更快地把你填滿。

所以推 AI 推不動，不是技術(shù)問題，是激勵問題： 你用 AI 提效——好處是公司的；你顯得不忙——壞處是自己的。 那員工最理性的選擇是什么？不是擁抱 AI，而是假裝很忙。這不是道德問題，這是求生。

這就是大公司病，大家坐在列車上一起搖晃身體，假裝在前進。

老馮最滿意的一段工作經(jīng)歷在探探，瑞典創(chuàng)始團隊，北歐工作風(fēng)格：輕流程、重生活、把人當人。 在那段期間，我做了一個開源的 PostgreSQL發(fā)行版 Pigsty —— 把日常運維的工作自動化了90%以上，讓我每天可以有大把時間喝茶看報。但我敢這么做，是因為我知道老板不會因為看我閑著，就把我開掉。

要是換成在阿里，我敢嗎？我是絕對不敢干這種給自己挖墳的事的。

你想想，你把自己的活自動化了，第一個反應(yīng)是什么？是興高采烈地告訴老板"我效率提高了十倍"嗎？不是。因為你知道，一旦讓老板發(fā)現(xiàn)你"閑"了，要么給你加活，要么覺得你這個崗位不需要這么多人了。

這就是為什么很多公司推AI推不動的原因 —— 在這個分配結(jié)構(gòu)下，員工沒有動力。你用AI提高效率，好處是公司的，壞處是自己的，那我為什么要用？

這樣的分配結(jié)構(gòu)不改變，隨著 AI 替代席卷行業(yè)，這樣的事情會越來越多。

未來科技會讓人更長壽，健康會成為真正的復(fù)利資產(chǎn)。

你活的越久，你活的就更久。

但前提是——你得活著。32歲把命透支沒了，什么 AI、什么醫(yī)學(xué)進步、什么長壽紅利，都跟你沒關(guān)系。

網(wǎng)上那句話說得狠：“項目上線了，人沒了，贏的是誰？”

項目會繼續(xù)上線，產(chǎn)品會繼續(xù)迭代，群會繼續(xù)@人。 只是世界少了一個32歲的年輕人，他的妻子再也等不到那個回家的定位。

如果你正在加班讀到這里，關(guān)掉手機回家吧。

工作永遠做不完。命只有一條。