楊振寧深情凝望魯迅頭像，對(duì)身邊的翁帆說(shuō)：兒時(shí)的玩伴就坐在這里

兩個(gè)天才的70年賭局：一個(gè)算出了宇宙的答案，一個(gè)把中國(guó)人的骨頭捏進(jìn)了泥里

誰(shuí)也沒想到，2002年楊振寧那場(chǎng)風(fēng)光的80大壽，最后竟然成了兩個(gè)老頭子的“絕唱”。

當(dāng)時(shí)酒席上氣氛熱烈，一位頭發(fā)全白的老爺子，樂(lè)呵呵地掏出一幅字，上面寫著“八十”倆字，當(dāng)著所有賓客的面拍胸脯：“老楊，等你90歲的時(shí)候，我再送你一幅大的！”

這操作，大家看著都覺得是兩個(gè)長(zhǎng)壽老人的凡爾賽約定。

結(jié)果呢？

僅僅過(guò)了幾個(gè)月，許諾的那位突然在巴黎走了。

留給楊振寧的，只有那個(gè)永遠(yuǎn)等不來(lái)的“九十”之約。

那個(gè)“食言”的人，就是熊秉明。

這事兒吧，越想越覺得不對(duì)勁。

要是光看名頭，楊振寧是搞物理的，那是離上帝最近的人；熊秉明是搞雕塑的，天天跟泥巴打交道。

但這倆人的關(guān)系，簡(jiǎn)直就是那個(gè)年代的“神仙友誼”。

他們的爹，一個(gè)是清華算學(xué)系的扛把子楊武之，一個(gè)是把華羅庚挖掘出來(lái)的數(shù)學(xué)泰斗熊慶來(lái)。

這種“頂配版”的家庭背景，放在今天就是妥妥的學(xué)術(shù)圈豪門。

1929年，7歲的楊振寧跟著老爸搬進(jìn)清華園西院11號(hào)，隔壁住的就是熊秉明。

那會(huì)兒清華園里全是大師，這兩個(gè)穿著長(zhǎng)袍馬褂的小屁孩，就在這些大師眼皮子底下捉迷藏。

有意思的是，這倆孩子的腦回路完全不在一個(gè)頻道上。

同樣是在海邊撿個(gè)貝殼，楊振寧琢磨的是這上面的紋路是不是符合那基波那契數(shù)列；熊秉明呢，盯著貝殼發(fā)呆，心里想的是這顏色和形狀怎么就這么好看。

這一別，就是半輩子的顛沛流離。

楊振寧后來(lái)飛去了美國(guó)，在粒子物理的世界里一路狂飆，最后拿了那個(gè)讓全世界物理學(xué)家眼紅的獎(jiǎng)；而熊秉明坐上了去法國(guó)的船。

1947年，這哥們兒本來(lái)是公費(fèi)留學(xué)生，在巴黎大學(xué)讀哲學(xué)博士，那可是金飯碗。

結(jié)果你猜怎么著？

他干了一件讓所有人下巴都掉地上的事——退學(xué)。

他不讀了，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了一個(gè)全是灰塵的雕塑工作室。

好多人都不理解，放著好好的博士不當(dāng)，非要去玩泥巴？

其實(shí)熊秉明特通透，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)年代，光靠嘴皮子辯論哲學(xué)沒用，中國(guó)人的脊梁骨，得靠手捏出來(lái)讓人看見。

在那個(gè)西方人掌握話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代，他不屑于解釋，只想用作品狠狠地砸過(guò)去。

就在楊振寧在美國(guó)推導(dǎo)宇稱不守恒公式，把物理學(xué)界攪得天翻地覆的時(shí)候，熊秉明正在巴黎那個(gè)沒暖氣的破工作室里，跟一堆鐵絲和石膏死磕。

他弄出了那頭后來(lái)著名的《孺子牛》。

這哪是牛啊？

你仔細(xì)看，前腿跪著，后腿死命蹬著，脖子扭曲到一個(gè)極限角度，但頭還是昂著的。

這分明就是那時(shí)候中國(guó)人的樣子——被壓得透不過(guò)氣，但就是不服。

楊振寧雖然是搞科學(xué)的，但他太懂這個(gè)了。

這兩個(gè)童年玩伴，一個(gè)在探索宇宙的終極真理，一個(gè)在泥土里尋找民族的靈魂。

雖然隔著大西洋，但這心跳的頻率，居然是一樣的。

不過(guò)，這兩位大神內(nèi)心深處，都有個(gè)碰不得的“軟肋”，那就是老媽。

說(shuō)起來(lái)挺心酸的，那一代留洋的精英，不管是搞原子彈的還是搞藝術(shù)的，基本上都是拿“小家”換了“大家”。

熊秉明花了整整16年，反反復(fù)復(fù)捏了一尊母親像。

那不是具體的某個(gè)人，而是一個(gè)在那盞昏暗油燈下縫補(bǔ)衣服、在村口望眼欲穿的中國(guó)母親群像。

楊振寧第一次看到這尊雕像時(shí)，這位見慣了大場(chǎng)面的大科學(xué)家，當(dāng)場(chǎng)就破防了，聲音都在抖：“這哪是你媽，這是全天下的母親啊！”

1992年，南開大學(xué)給楊振寧辦70歲慶典。

楊振寧在臺(tái)上放幻燈片，突然放出一張他推著老母親輪椅的照片。

那是他這輩子最后一次見母親。

臺(tái)上的楊振寧指著照片，突然就哽咽得說(shuō)不出話來(lái)，眼淚止不住地流。

臺(tái)底下的學(xué)生都看傻了，而坐在第一排的熊秉明，早已哭成了淚人。

那天回去，熊秉明一邊擦眼淚一邊寫下了《楊振寧和他的母親》。

那種痛是相通的，那是他們這代人為了國(guó)家和理想，不得不付出的“殘酷代價(jià)”。

很多人只知道楊振寧物理厲害，其實(shí)他在藝術(shù)上的眼光毒辣得很，這多少是受了熊秉明的影響。

晚年楊振寧帶著翁帆在校園溜達(dá)，最喜歡指給翁帆看的一尊雕塑，就是熊秉明做的魯迅像。

那尊像不是那種偉光正的造型，而是一塊冷峻的花崗巖，眼神犀利得像刀子。

楊振寧說(shuō)這才是魯迅，這才是中國(guó)的硬骨頭。

沒有這種“橫眉冷對(duì)”的勁兒，咱中國(guó)也不可能從那個(gè)爛攤子里爬出來(lái)。

在楊振寧70歲生日那天，熊秉明送的那個(gè)立軸上寫了一段話：“童話和預(yù)言，真實(shí)與象征，物理和美的交融。”

這幾個(gè)字，算是把這倆老頭一輩子的糾葛給說(shuō)透了。

一個(gè)用公式算日子，一個(gè)用雕塑記日子，工具不一樣，但這股子對(duì)故土的眷戀，是誰(shuí)也抹不掉的。

可惜啊，老天爺不講道理。

2002年12月，熊秉明在巴黎突然腦溢血走了。

那個(gè)關(guān)于“九十歲”的約定，直接成了空頭支票。

后來(lái)?xiàng)钫駥幧磉呌辛宋谭兆舆^(guò)得也算安穩(wěn)，但那個(gè)能和他從清華園的蟬鳴聊到巴黎雕塑，能在他流淚時(shí)默默遞紙巾的“靈魂鏡像”，再也找不到了。

現(xiàn)在回頭看這段往事，真的不是簡(jiǎn)單的發(fā)小情誼。

這分明是那個(gè)時(shí)代中國(guó)讀書人的精神切片。

他們從戰(zhàn)火里爬出來(lái)，喝了洋墨水，站到了世界的頂峰，最后又殊途同歸，把心掏給了這片土地。

無(wú)論是楊振寧的物理公式，還是熊秉明的《孺子牛》，說(shuō)白了都是在向世界證明一件事：中國(guó)人的腦子和骨頭，那是真的硬。

那個(gè)沒送出去的“九十”立軸，雖然沒掛在墻上，但在楊振寧心里，估計(jì)早就掛得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

2003年楊振寧回國(guó)定居，在清華園的家里，他特意擺放了一尊熊秉明雕刻的小馬，那馬頭高高揚(yáng)起，像極了當(dāng)年的他們。

參考資料：

楊振寧，《曙光集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年。

熊秉明，《關(guān)于羅丹：日記擇抄》，雄獅美術(shù)，1983年。

江才健，《楊振寧傳》，天下文化，2002年。