湖北
凌晨三點，當(dāng)我打下這行字時，隔壁房間傳來小雅壓抑的抽泣聲。
這個在鏡頭前跳女團舞活力四射的97年女孩，剛剛對著馬桶吐出了今晚的第三輪——不是因為懷孕，而是因為長期服用調(diào)節(jié)內(nèi)分泌的藥物產(chǎn)生的劇烈反應(yīng)。
她梳妝臺上擺著的不是化妝品，而是七種顏色各異的藥瓶。
最貴的那瓶，一粒就要80元，醫(yī)生說“能讓你看起來不那么疲憊”。
而就在六小時前，她在直播間里對著三萬人甜甜地說：“寶寶們要早點睡哦，熬夜對皮膚不好～”
當(dāng)“少女感”成為流水線產(chǎn)品
如果你常看直播，一定見過這樣的女孩：
- 皮膚白到發(fā)光，眼睛大得像戴了美瞳
- 凌晨兩點還在直播間蹦蹦跳跳三個小時不喘氣
- 永遠18歲的笑容，連嘴角弧度都經(jīng)過計算
你不知道的是：
- 那種“白到發(fā)光”可能來自大劑量雌激素
- 凌晨兩點的活力靠的是每小時吞一次提神藥
- 永遠18歲的笑容，收播后會瞬間垮掉，需要用手揉臉五分鐘才能恢復(fù)
24歲的林琳有七個月沒來月經(jīng)了。
醫(yī)生看著她的激素六項報告直搖頭：“你這數(shù)值，像40歲的人。”
但她不敢停播。
“這個月公會排名，我只要掉出前十，下個月推薦位就沒了。”
說這話時，她正往手臂上注射一種“能讓皮膚緊致”的肽類制劑，針頭扎下去時她沒皺眉——比起上個月卵泡破裂送急診的疼，這根本不算什么。
“美貌貸”正在吞噬這代女孩
你知道現(xiàn)在最受團播女孩歡迎的醫(yī)療服務(wù)是什么嗎？
不是護膚，不是健身，而是內(nèi)分泌調(diào)節(jié)套餐。
從每月3800元的“基礎(chǔ)平衡方案”到88000元的“定制荷爾蒙管理”，她們像給手機充值一樣，為自己的身體續(xù)費。
26歲的可可抽屜里藏著23張診斷書：
多囊卵巢綜合征、甲狀腺功能減退、腎上腺疲勞、雌激素優(yōu)勢……
“我們這行，身體是固定資產(chǎn)，要不斷折舊再投入。”
她苦笑著展示自己的日程表：
下午3點起床，4點打營養(yǎng)針，6點直播到凌晨2點，3點吃助眠藥，早上7點靠安眠藥勉強睡三小時。
“最恐怖的不是病，而是你病了還得在鏡頭前裝健康。”
有次她痛經(jīng)到跪在地上，直播沒停——她把攝像頭角度調(diào)高，觀眾只看到她甜美的笑臉，看不見她抽搐的手指。
比生理更早崩潰的，是心理
在“女孩們團結(jié)起來互相打氣”的直播間背后，是另一套運行規(guī)則：
公會私下會建議：“小A你這個月狀態(tài)不好，要不要試試XX激素？小B用了效果很好。”
平臺算法偏愛：那些看起來永遠精力充沛的主播，哪怕數(shù)據(jù)一般，也會被推薦。
觀眾用腳投票：沒人想看黑眼圈、水腫、情緒低落的臉，哪怕那是真實的。
于是女孩們開始了一場沒有終點的競賽：
- 有人為了瘦，長期服用甲狀腺素，現(xiàn)在得了甲亢，手抖到拿不穩(wěn)話筒
- 有人為了皮膚好，濫用雌激素，去年查出了乳腺結(jié)節(jié)
- 有人為了保持精力，混合使用興奮劑和安眠藥，已經(jīng)分不清白天黑夜
最可怕的是，她們覺得這很正常。
“這行不就是吃青春飯嗎？”22歲的小藝說，“趁還能賺的時候多賺點，身體壞了以后再說。”
她沒說的是，她所在的公會里，已經(jīng)有三個女孩因為嚴重內(nèi)分泌問題永久退出了——其中一個才25歲，被診斷出卵巢早衰，醫(yī)生說“自然懷孕概率接近零”。
我們都在為“即時滿足”買單
寫到這里，我不得不戳破一個殘酷真相：
你們在直播間刷禮物時買的不是表演，是這些女孩的健康。
每一次“跳支舞吧”的請求，可能意味著她要多吞一粒止痛藥。
每一個“再播一小時”的挽留，可能讓她離下一次激素治療更近一步。
每一句“你今天狀態(tài)不太好”的關(guān)心，都會變成她明天加大藥量的動力。
這不是她們的個體選擇，而是一個系統(tǒng)性問題：
當(dāng)平臺把“日播時長”納入排名算法，當(dāng)公會把“顏值狀態(tài)”和收入直接掛鉤，當(dāng)觀眾用打賞投票選出最“完美”的主播——我們就共同構(gòu)建了一個必須用健康換取流量的怪物房。
天亮之后，她們還是得回到鏡頭前
凌晨五點，小雅終于停止了嘔吐。
她虛弱地靠在衛(wèi)生間墻上，給我看手機里的排班表：今天下午四點有品牌專場，晚上八點有公會PK賽，明天凌晨要搶跨夜流量池。
“我得去睡會兒了，”她掙扎著站起來，“下午還要去打一支‘提氣色’的營養(yǎng)針，不然上鏡臉是灰的。”
走到房門口，她突然回頭：“別把我寫得太慘，觀眾不愛看賣慘。”
我看著她關(guān)上門，想起半年前她剛?cè)胄袝r的樣子——那時候她還會素顏出門，還會為生理期請假，還會說“賺夠一百萬就回老家開小店”。
現(xiàn)在她的存款早已超過七位數(shù)，也早已忘記了最初想要的是什么。
最后說幾句真話
我知道這篇文章會得罪很多人：
- 平臺方會覺得“夸大其詞”
- 公會可能罵“拆臺”
- 有些觀眾會嗤之以鼻“自愿的選擇怪誰”
- 甚至女孩們自己也可能不愿意承認——承認自己正走在一條不可逆的損傷之路上
但有些話必須有人說。
當(dāng)我們崇拜“白瘦幼”時，有沒有想過這需要多少激素維持？
當(dāng)我們要求“24小時元氣滿滿”時，知不知道這違反人類生理規(guī)律？
當(dāng)我們追捧“少女感”時，是否在潛意識里否定了女性自然的生命周期？
每個時代都有它的“紅利行業(yè)”，也都有為之獻祭的年輕人。
紡織女工得塵肺病，程序員猝死，團播女孩內(nèi)分泌崩潰——本質(zhì)上都是用身體換錢的不同版本。
區(qū)別在于，前兩者的損傷是顯性的、公認的，而后者的崩壞是隱形的、被美化的。
下一次，當(dāng)你在直播間打出“姐姐好美”時，也許可以多想一秒：
這份“美”的代價，究竟由誰在支付？
這個鼓勵女性“用美貌變現(xiàn)”的時代，到底是誰在真正變現(xiàn)？
而最重要的問題是：
如果我們自己、我們的女兒、我們的姐妹也站在這樣的選擇前，我們會對她說什么？
天亮后，小雅們的直播照常繼續(xù)。
鏡頭亮起的那一刻，所有藥瓶會被收進抽屜，所有病痛會被笑容掩蓋，所有真實都會被濾鏡美化。
只是不知道，當(dāng)這場全民參與的“美麗狂歡”散場時，留下的會是什么。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名，但每個細節(jié)都真實存在。如果你身邊也有這樣的女孩，至少，別對她說“你真拼”，也許可以說“要不要休息會兒”。）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
