王康年：這個向中國人民志愿軍售賣假藥的奸商，最終落得怎樣的下場？

“主席，這就是他們賣給咱們的藥。”

1952年的那個春天，聶榮臻手里攥著一個包裹，急匆匆地走進了那個大家熟悉的小院。

包裹打開，里面是一團發黑的棉花，還有幾個貼著洋文標簽的小藥瓶。聶榮臻的手有點抖，他把藥瓶遞過去，聲音壓得很低，但那股子怒氣誰都聽得出來。

前線的電報說，戰士們用了這種藥，傷口不但沒好，反而化膿、潰爛，本來能救回來的命，硬是因為沒有消炎藥給拖沒了。

毛澤東接過那個藥瓶，看得很仔細。過了好一會兒，他把藥瓶重重地拍在了桌子上。

那是一場看不見硝煙的較量，而這個膽大包天的奸商，很快就要為他的貪婪付出代價了。

01

咱們把時間撥回到1924年。

浙江杭州有個姓王的小伙子出生了，家里是開雜貨鋪的，也就是個普通人家。這孩子叫王康年。按理說，那個年代兵荒馬亂的，能守著個鋪子安穩過日子就算燒高香了，但這王康年不一樣，他打小就不安分。

他覺得自己是個干大事的料。

十七歲那年，王康年去了上海。那時候的上海灘是什么地方？十里洋場，遍地黃金，但也遍地是坑。王康年運氣不錯，考進了大亞電臺當報告員。

這工作在當時可是個“金飯碗”，風吹不著雨淋不著，每天還能接觸到最新的商業行情。王康年坐在直播間里，看著那些大老板們幾萬幾萬的大生意從眼前飄過，心里的算盤珠子就開始撥弄起來了。

他看著窗外那些穿著西裝革履、坐著小汽車的有錢人，心里就琢磨：憑什么他們能吃香喝辣，我就得在這兒念稿子拿死工資？

機會還真讓他給等著了。

王康年有個本事，就是會來事兒，一張嘴能把死人說活了。他娶了個上海本地的媳婦，老丈人手里有點積蓄，看這女婿一表人才，又有志氣，就出資幫他在上海開了個大康行，做百貨生意。

剛開始，這大康行也就是賣賣毛巾肥皂這些日用品。可王康年心大啊，他覺得這百貨生意賺得太慢，一塊肥皂一雙襪子能賺幾個錢？要賺就賺大的。

那時候什么最賺錢？西藥。

在那個年代，西藥可是緊俏貨，簡直就是硬通貨，稍微倒騰一下就是幾十倍的利潤。于是，大康行搖身一變，掛上了“大康西藥房”的招牌。

可開藥房得有本錢啊，進貨得要真金白銀。王康年手里沒那么多錢，但他有腦子，或者說是那一肚子歪腦筋。

他發明了一招“空手套白狼”。

怎么套呢？就是玩預售。那時候西藥緊缺，很多客戶為了買到藥，愿意先付定金。王康年就先把客戶的定金收上來，但他不拿去進貨，而是拿這筆錢去還上一筆債，或者拿去揮霍，甚至拿去炒作別的東西。

至于客戶要的貨？那就拖。

今天推明天，明天推后天，實在拖不過去了，他就去買點便宜的次品充數，或者干脆玩失蹤，躲幾天再出來。一來二去，這大康西藥房的名聲在上海灘算是臭了大街。

到了1949年上半年，上海解放前夕，王康年已經欠了一屁股債，大康藥房基本上就是個空殼子，隨時準備關門大吉。那時候誰提起大康藥房，都得罵一句：“那就是個騙子窩！”

就在所有人都以為王康年這下徹底完蛋的時候，歷史跟他開了一個巨大的玩笑。

1949年5月，上海解放了。

新中國剛成立，百廢待興，為了恢復經濟，政府對工商業采取的是扶持政策。像大康藥房這種快破產的企業，政府不僅沒查封，還組織信貸機構給他們貸款，幫他們解決債務危機。

這本來是國家的好心，想讓大家有口飯吃，把經濟搞活。

可這事兒在王康年眼里，就變了味兒。他覺得：哎喲，這不是天上掉餡餅嗎？原來只要哭窮，政府就給錢啊！

于是，這個本來該破產的奸商，竟然靠著國家的錢，奇跡般地起死回生了。

02

活過來的王康年，不但沒有一點感恩的心，反而覺得找到了新的“財富密碼”。

他發現，新政府雖然管理嚴格，但很多新上任的干部都是窮苦出身，沒見過什么世面，也沒經過什么大的誘惑。這些人在戰場上是英雄，但在糖衣炮彈面前，能不能扛得住，那就不一定了。

王康年決定主動出擊。

他在大康藥房內部專門成立了一個特別的部門，名字叫得挺好聽，叫“外勤部”。你聽這名字，以為是跑業務送貨的吧？

根本不是。這個部門的主要工作就一項：腐蝕干部。

王康年親自給手底下的員工培訓，那是手把手地教啊。他有一套著名的理論，他跟員工說：“這人啊，就沒有不愛財的。大干部喜歡名表、鋼筆，咱們就送派克金筆、勞力士手表；小干部喜歡吃吃喝喝，咱們就請吃飯、請洗澡；實在不行的，就直接送錢，甚至送女人。”

這一招，簡直是毒辣到了極點。

那時候的上海，雖然解放了，但十里洋場的舊風氣還沒完全散去。王康年就利用這一點，把那些剛進城的干部拉下水。

他專門在上海的高檔酒樓定包間，今天請這個科長，明天請那個主任。酒桌上推杯換盞，幾杯酒下肚，稱兄道弟，這關系不就拉近了嗎？

吃完飯，還得有活動。去舞廳跳跳舞，去澡堂泡個澡，這一套流程下來，很多意志不堅定的干部就暈頭轉向了。

更絕的是，王康年還搞了個“賒銷”的套路。

他跟那些機關單位的采購員說：“咱們這關系，還要什么錢啊？貨你先拿走，發票我給你開好，回頭有錢了再給。”

這采購員拿了貨，回去一報銷，錢到了自己手里，王康年那邊又不急著要，這中間的時間差，采購員就能拿這筆公款去干點私事。

短短一年時間，王康年就像個病毒一樣，滲透進了上海的各個機關單位。

據后來統計，當時竟然有85名干部被他拉下了水！這些干部涉及上海的衛生、醫藥、后勤等多個關鍵部門。

有些機關的采購員，甚至直接成了大康藥房的“編外員工”，拿著國家的工資，卻在幫王康年跑業務。

那段時間，王康年可謂是春風得意。不管他的藥多貴、多差，只要那些被買通的干部大筆一揮，訂單就像雪花一樣飛來。

1951年，大康藥房的交易額竟然達到了350億元（舊幣），成了上海灘響當當的西藥大戶。王康年出門也是西裝革履，頭發梳得油光锃亮，儼然一副成功企業家的派頭。

但他心里的貪欲，是個無底洞，怎么填都填不滿。他看著賬面上的數字，覺得還不夠，還要更多。

這時候，一場震驚世界的戰爭爆發了，王康年覺得，自己發橫財的機會終于來了。

03

1950年，朝鮮半島的戰火燒起來了。

那是什么場面？那是真的是在拼命啊。我們的志愿軍戰士跨過鴨綠江，在冰天雪地里跟裝備精良的“聯合國軍”死磕。

前線最缺什么？除了子彈，就是藥。

那時候，美軍掌握著制空權，我們的運輸線被炸得千瘡百孔。前線的戰士受了傷，缺醫少藥，很多時候只能硬扛。急需大量的消炎藥、止血鉗、紗布、棉花。

這可是救命的東西，晚一秒鐘，可能就有一條鮮活的生命從指縫里溜走。

國內開始了轟轟烈烈的抗美援朝運動，全國人民都在捐款捐物。

王康年一聽這個消息，眼睛都綠了。在他看來，這哪里是戰爭，這簡直就是一座金山啊！

他很清楚，軍隊的訂單量大，而且回款快，最重要的是，軍隊急需物資，對質量的檢查可能沒那么嚴格。

于是，他開動了那個龐大的關系網。

他找到了之前被他拉下水的那些官員，一番運作，送禮的送禮，塞錢的塞錢。很快，一份來自志愿軍后勤部門的巨額訂單就落到了大康藥房的手里。

這份訂單里，包括了前線最急需的氯霉素、消炎粉，還有大量的醫用紗布和棉花。

志愿軍那邊的采購人員也是實在沒辦法，物資太緊缺了，再加上有“熟人”介紹，覺得大康藥房也是上海的大藥房，應該信得過。為了讓藥房能盡快發貨，志愿軍采購部門把幾億（舊幣）的貨款，一次性全額打給了王康年。

那個采購員臨走的時候，握著王康年的手，千叮嚀萬囑咐：“王老板，這是前線戰士的救命藥，一定要快，一定要好！拜托了！”

王康年拍著胸脯保證：“放心吧，我也是中國人，支援前線義不容辭，保證第一時間發貨！”

可是，錢一到賬，王康年立馬就變了一副嘴臉。

他壓根就沒去進貨。

那他拿這筆錢干什么去了？他拿去炒房地產了，拿去放高利貸了，拿去填他以前那個“空手套白狼”留下的虧空了。

在他心里，這筆錢就是他自己的，至于前線的藥？拖一拖唄，反正打仗嘛，亂哄哄的，誰顧得上查？

前線催了一遍又一遍，電報像催命符一樣發過來：“藥呢？我們的戰士在流血！藥在哪里？”

王康年呢？他不慌不忙，跟沒事兒人一樣。他跟手下的員工說：“急什么？讓他們等著。”

實在被催得沒辦法了，他隨便發點魚肝油、熱水袋這種不值錢的東西過去敷衍一下。

到了1951年底，前線的傷亡越來越大，對藥品的through需求簡直到了火燒眉毛的地步。志愿軍派人直接到上海來催貨。

這一回，王康年知道躲不過去了。但他手里的錢已經被揮霍得差不多了，根本沒錢去買正規的藥品。

這時候，一個讓全人類都發指的念頭，在他腦子里冒了出來。

04

那是大康藥房的一個倉庫，陰暗潮濕，空氣中彌漫著一股霉味。

王康年指著角落里的一堆東西，對手下的伙計說：“把這些裝起來，發走。”

伙計一看，傻眼了。

那是什么？那是玉米粉。

“老板，這……這能行嗎？這是給志愿軍用的藥啊，這要出人命的！”伙計的聲音都在發抖。

王康年把眼一瞪，罵道：“你懂什么？前線那么亂，炮火連天的，誰知道是死于槍傷還是死于沒藥？只要包裝像，神仙也看不出來。再說了，玉米粉又吃不死人，頂多就是沒藥效。”

就這樣，一箱箱裝著玉米粉的“特效消炎藥”，被貼上了那一串串洋文標簽，偽裝成救命的“氯霉素”，發往了前線。

這還不夠。

前線急需的急救包，需要大量的無菌脫脂棉和紗布。正規的醫用棉花貴啊，王康年舍不得那點成本。

他讓人去廢品站，把那些臟得發黑的爛棉花收回來。這些棉花以前是干什么用的？有的是做爛棉襖的，有的是擦機器的油棉紗。

這些東西連洗都沒洗，甚至還沒經過高溫消毒，只是表面漂白了一下，看著白了點，就直接塞進了急救包。

還有手術用的止血鉗、手術刀。他發過去的貨，打開一看，全是生銹的次品，有的連廢鐵都不如，根本沒法用。

你可以想象一下那個畫面：

在朝鮮北部冰冷的戰壕里，一名年輕的志愿軍戰士被炸斷了腿，鮮血直流。衛生員冒著炮火沖上來，滿懷希望地打開那個印著“大康藥房”的急救包。

結果，拿出來的紗布是發硬的，扯都扯不開；倒出來的消炎藥是黃黃的粉末，聞著還有股糧食味。

衛生員急得直掉眼淚，但沒有別的辦法，只能用這些東西給戰士包扎。

結果呢？

傷口本來還能處理，用了這些不干凈的棉花和假藥，迅速感染、化膿、潰爛。戰士發起了高燒，在痛苦中呻吟。

醫生們束手無策，只能眼睜睜地看著戰友死去。有的戰士因為傷口感染嚴重，不得不進行截肢，甚至因為敗血癥丟了性命。

據后來的統計，成千上萬的志愿軍傷員，沒有死在美軍的機槍大炮下，卻死在了王康年這個“自己人”的手里。

這是一場徹頭徹尾的謀殺。

王康年坐在上海的洋房里，數著沾滿鮮血的鈔票，喝著咖啡，聽著留聲機里的音樂。他大概覺得自己很聰明，覺得自己玩了一把漂亮的“商業操作”。

但他忘了，有些錢是不能賺的，有些底線是不能碰的。

05

紙，終究是包不住火的。

前線的傷亡報告雪片般飛回國內。彭德懷總司令看著那些因為感染死亡的數據，覺得不對勁。為什么我們的戰士傷口感染率這么高？為什么用了消炎藥一點用都沒有？

很快，前線傳回來的樣品送到了北京。

這事兒直接捅到了中央。

當聶榮臻拿到那些所謂的“特效藥”和“無菌紗布”時，氣得渾身發抖。他馬上帶著這些證據去找毛主席。

也就有了文章開頭的那一幕。

毛澤東，這位從槍林彈雨中走出來的領袖，這一輩子什么大風大浪沒見過？但這一次，他是真的動了怒。

他看著那些假藥，沉默了很久。那種沉默，比爆發還要可怕。

突然，他把那些東西狠狠地摔在地上，那聲音在房間里回蕩，震得人心驚肉跳。

他指著那些東西，一字一頓地說：“我們的戰士沒有死在敵人的槍口下，卻死在了這群黑心資本家的手里！是可忍，孰不可忍！”

隨后，一道命令從北京傳出：“查！給我徹查！不管涉及到誰，不管有什么背景，一律嚴懲不貸！”

這一聲怒吼，直接掀起了震驚全國的“三反五反”運動風暴。

消息傳到上海，陳毅市長臉都青了。

陳毅是個什么脾氣？那是眼里揉不得沙子的。他是軍人出身，最聽不得這種坑害前線戰士的事。在自己的眼皮子底下，竟然出了這種敗類，這簡直是在打他的臉。

“抓！馬上抓人！”陳毅拍著桌子吼道。

這時候的王康年，還在他的大康西藥房里做著發財夢呢。他以為自己還要繼續接單，繼續發財。

當公安人員沖進漢口路456號大康西藥房的時候，王康年還正坐在皮椅上喝茶。看到警察進來，他先是一愣，隨即又擺出一副“我有關系”的架勢。

他想拿起電話，給平時那些稱兄道弟的“大干部”打電話求救。

公安人員冷冷地看著他，像看一個小丑：“別打了，王老板。你的那些‘朋友’，現在都在交代問題呢。”

聽到這句話，王康年手里的電話“啪”地一聲掉在了桌子上，臉色瞬間變得慘白。

進了局子，王康年一開始還想抵賴。他那一套巧舌如簧的本事又拿出來了，說什么是員工干的，自己不知情，是被冤枉的。

但在如山的鐵證面前，在那些并未銷毀的假藥樣本面前，在那些憤怒的員工指證面前，他的心理防線徹底崩了。

不僅是他，大康藥房的那條黑色利益鏈被連根拔起。

那些平日里收了他好處，幫他開綠燈的85名干部，一個都沒跑掉，全部被隔離審查。這在當時的上海灘，無異于一場大地震。

審訊結果出來，全上海都炸了鍋。

各大報紙頭版頭條刊登了王康年的罪行。大家雖然知道奸商壞，但沒想到能壞到這個地步，簡直是喪盡天良。

連上海弄堂里的老太太都在罵：“這種人，槍斃十分鐘都不解恨！那是咱們娃娃的救命藥啊！”

06

1953年2月28日。

這一天，上海的天空陰沉沉的，風刮在臉上生疼。

上海市人民法庭舉行了公審大會。

王康年被押上了刑場。此時的他，再也沒了往日西裝革履的瀟灑，穿著一身皺皺巴巴的囚服，頭發凌亂，眼神空洞。

當法官宣讀他的罪狀時，臺下的群眾憤怒高呼，要求嚴懲兇手。

王康年癱軟在地上，是被兩個法警拖著走的。這時候的他，也許想起了自己在電臺播音的日子，也許想起了第一次拿到志愿軍貨款時的狂喜，又或許，他想起了那些因為他而死去的年輕戰士的臉。

但他后悔了嗎？沒人知道。也許他只是后悔自己做事不夠嚴密，后悔自己怎么就沒跑掉。

但這一切，都不重要了。

“砰！”

一聲清脆的槍響，劃破了上海灘的上空。

王康年倒下了，那顆罪惡的心臟停止了跳動。此時他年僅29歲。

這個想發大財的年輕人，最終得到了一顆屬于他的子彈。

他那大康藥房的招牌，早就被人砸了個稀爛。

而那些被他害死的志愿軍戰士，他們的名字刻在了紀念碑上，受萬人敬仰。

這人啊，總覺得自己能算計過天，算計過地。

可他忘了，這世上有些賬，是一定會算的。