“配方?不給。”一句話把中國人晾在實驗室門口,這就是三十年前我們去瑞士買發射藥技術的開場白。
那天蔡寅生只是客氣地問了一句能不能看看數據,對方直接把文件夾合上,笑得很禮貌:機密。 他回了一句:你們曲線畫錯了,常溫下膛壓不可能掉那么快。 空氣瞬間結冰,瑞士總工臉漲得通紅,轉身從保險柜里拎出一發锃亮的穿甲彈:看清楚,這就是證據。 蔡寅生沒再說話,他盯著彈帶那圈極細的刻痕,心里已經記下刀口角度和藥室容積的匹配關系——別人吵架,他量尺寸。
![]()
回國飛機上,他用普通信紙畫了七張草圖,落地就寫報告:我們能做,而且不用他們的路線。 立項會上有人嘀咕:沒配方,拿啥做? 蔡寅生把草圖往桌上一拍:思路已經有了,剩下的就是試。 后來王澤山團隊接手,把“低溫高能、高溫不炸”這八個字拆成十七個課題,三年里炸壞了兩百多根炮管,終于把溫度系數壓到±5%以內,比瑞士原版還少一半。
![]()
再后來,國際防務展,瑞士公司的小輩站在中國展臺前,看著射表發愣:你們從哪買的專利? 王澤山笑著遞給他一本宣傳冊,封面寫著:自主知識產權。 小伙子翻了兩頁,默默合上還給他,一句話沒說,走了。
![]()
技術封鎖就像一堵墻,有人繞路,有人翻墻,蔡寅生那幫人直接把墻當成圖紙,照著砌出了自家的門。 真正卡脖子的從來不是配方,而是你敢不敢在被人嘲笑時,把對方亮出的底牌當成自己的起跑線。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.