《徒手攀巖》值得看嗎？

盛昊陽

自由與穩定之間，何者為輕，何者為重。

在獲得奧斯卡最佳紀錄片獎項的認可之前，《徒手攀巖》已經成為2018年度北美第二賣座的紀錄片，1890萬美元的票房在紀錄片界堪稱一個天文數字。是攀巖運動的受眾特別熱情？還是主人公亞歷克斯·霍諾爾德的知名度真的家喻戶曉？

《徒手攀巖》

大部分觀眾在觀看《徒手攀巖》時，對這項運動的認知可能僅僅停留在《碟中諜2》開頭，阿湯哥為了耍帥，仿佛不要命般的驚險鏡頭。

徒手攀巖，英文的Free Solo，無保護自由攀登，孤身一人，不可使用繩索、保護帶等一切保護設備，唯一可依仗的只有自己的身體能力。

如亞歷克斯·霍諾爾德一樣的徒手攀巖者往往被視為毫不珍惜生命的瘋子。但在人類歷史上，為了掙脫地心引力的束縛，為了獨自登上無人可及的巔峰，為了體驗「高處不勝寒」、「一覽眾山小」的感受，從來不乏甘冒粉身碎骨危險的勇者。

《徒手攀巖》

如果贏取自由的代價只是面對虎視眈眈的死神，也許還不會讓人那么難以抉擇。米蘭·昆德拉將生活的重擔和感情的重負與生命力相關聯，把遠離大地的生命稱作「半真的存在」，然后拋出一個讓人兩難的問題：「那么，到底選擇什么？是重還是輕？」

遠離大地的運動當真會變得「自由而沒有意義」？至少《徒手攀巖》的兩位導演并不這樣認為，在片長100分鐘的紀錄片里，詳細記錄了亞歷克斯的日常生活、感情經歷和前期的準備工作，從第80分鐘開始，向3000英尺酋長巖的沖鋒才正式揭幕。

Alex Honnold住在優勝美地的時候每天在房車里面健身

《徒手攀巖》沒有刻意將亞歷克斯塑造成一個離群索居、性情怪異的異類。30歲出頭的他相貌平平，身材中等，肌肉線條清晰，雖然自稱怪人，單獨住在面包車之內，過著極簡主義的生活，但與人相處時談吐自然，偶爾還會開個玩笑，也建立了自己的基金會為貧困地區捐款，大體還是個善良普通人的樣子。

亞歷克斯鐘愛攀巖，渴望挑戰，甚至覺得攀巖比交女友更加重要。單就這一點而言，他的偏好不會顯得多么特立獨行，生活中重視事業遠超愛情的大有人在。

亞歷克斯真正的特異之處是接受核磁共振檢查后， 發現他的大腦杏仁核需要接收遠超常人承受能力的刺激才能有所反應，簡言之，他比一般人更難感到恐懼。

《徒手攀巖》

徒手攀巖者不是已經死去，就是正在朝墳墓踽踽前行，亞歷克斯的母親無法勸阻他放棄攀巖，也不敢關心他的最新動向。在亞歷克斯的描述中，他的童年時代在一個不好不壞，多少顯得親緣淡漠的家庭中度過，即使杏仁核與常人無異，我們也能夠理解他性格中那些冷漠之處是如何形成，畢竟佛經有云：「心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖」。

亞歷克斯·霍諾爾德或許是全天下最不適合談戀愛的人，不光是因為生命朝不保夕，也因為只有不愛，拒絕所有穩定的可能性，接受永不可知的未來，才能獲得徹底的自由。

結識女友桑妮后，短短一個月內，七年間毫發無傷的他受傷兩次，「在攀巖時你需要集中精神，但戀愛關系總會使你卸下盔甲」。他第一時間的反應當然是分手，但是，當他決定買下新居，看女友興高采烈討論裝修和家具的問題，試圖將他帶進一段更穩定的生活時，亞歷克斯未必沒有在一瞬間感到心動。

《徒手攀巖》

卡爾維諾以珀爾修斯和美杜莎的譬喻消解了生命中難以承受之重，「珀爾修斯的力量在于他能做到不去直接觀看，而不是在于他拒否他命定生活于其中的現實；他承擔著現實，將其作為自己的一項特殊負荷來接受現實。」

作為肉體凡胎，亞歷克斯和《徒手攀巖》的拍攝團隊已經做到最好，充足的前期準備時間，分段拆解攀爬的路線，找出最合適的方案，拍攝團隊考慮到一切后果，做好最壞的心理準備。

然而，在命定之日到來之前，誰也無法預料結局為何，片中狀似輕描淡寫地拍攝了亞歷克斯和桑妮的分別，那可能是兩人的最后一次見面。徒手攀巖的過程孤獨而漫長，盡管如此，最后只有向上，一個人繼續向上，那里有光芒萬丈的自由，也有隨時灰飛煙滅的恐懼，而你只能堅信，如此就不必在越來越沉重的世界里化為石像。