1977年7月的蘭州,驕陽(yáng)烤著黃河兩岸的土丘。傍晚時(shí)分,蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)傳達(dá)室遞來(lái)一份電報(bào):冼恒漢不再擔(dān)任大軍區(qū)政委,地方一把手的兼任職務(wù)同時(shí)終止。電報(bào)語(yǔ)氣生硬,沒(méi)有解釋?zhuān)矝](méi)有客套話。這一天,冼恒漢六十四歲。
冼恒漢在軍內(nèi)干政工起家,十八歲參軍,抗戰(zhàn)時(shí)期歷經(jīng)百團(tuán)大戰(zhàn)、晉察冀反“掃蕩”。到1967年前,他的履歷幾乎純粹軍旅。那個(gè)春天,他接到“支左”命令,帶著幾位參謀趕赴甘肅。西北復(fù)雜的局勢(shì),讓一個(gè)習(xí)慣了鋼鐵紀(jì)律的老政委直呼“這比打仗難”。
支左只是開(kāi)端。1968年,他被任命為甘肅省革委會(huì)負(fù)責(zé)人之一,同時(shí)兼蘭州軍區(qū)政委。經(jīng)濟(jì)底子薄、自然條件差,這些都是甘肅擺在案頭的硬骨頭。冼恒漢抓得最緊的是水利:靖遠(yuǎn)黃河提灌工程、景泰川電力提灌工程接連上馬。靠天吃飯的鄉(xiāng)親第一次嘗到旱田進(jìn)水的滋味,糧產(chǎn)量數(shù)年翻番,這是后來(lái)省里寫(xiě)進(jìn)年鑒的一筆。
![]()
然而,鐵路問(wèn)題始終懸在桌面。蘭州鐵路局長(zhǎng)期因?yàn)闅v史遺留、人事糾紛和運(yùn)輸瓶頸彼此扯皮。鐵道部多次派工作組,遲遲拿不出根本方案。1974年下半年,此事被“臨時(shí)交由地方”和“軍區(qū)配合”處理,文件簽字人赫然就是冼恒漢。外界很少知道,圍繞調(diào)度權(quán)、人事權(quán)的拉鋸戰(zhàn)里,他拍過(guò)幾次桌子,也讓多方都不痛快。有人說(shuō)他手段過(guò)硬,有人指責(zé)他“軍人治鐵”越權(quán)行事。
雪上加霜的是司令員之間的磨合。自1975年軍區(qū)班子進(jìn)行人事調(diào)整后,新司令員的行事風(fēng)格與冼恒漢南腔北調(diào)、直接果決的性格并不合拍。一次作戰(zhàn)會(huì)議上,對(duì)方就邊防建設(shè)的資金流向提出異議,冼恒漢皺著眉只說(shuō)一句:“按規(guī)定辦。”一句話讓會(huì)議氣氛瞬間結(jié)冰,這段不快很快傳遍軍區(qū)機(jī)關(guān)。
1977年春,肖華進(jìn)疆調(diào)研返京后,被宣布出任蘭州軍區(qū)政委;4月,任命文件下達(dá)。冼恒漢是最后一個(gè)知道的人。讓他措手不及的,并不是被替換,而是“等待分配”四個(gè)字。組織上問(wèn)他,是回南方休養(yǎng)還是留京。考慮到自己多年的胃病、心臟病,北醫(yī)條件好,他選擇留在北京。
離任那天很安靜,沒(méi)有送行儀式,也沒(méi)人拍照留影。他把隨身的《孫子兵法》和《水利年鑒》塞進(jìn)行李,登上去往北京的專(zhuān)列。列車(chē)穿過(guò)青銅峽時(shí),他站在車(chē)廂接頭處,隔著車(chē)窗望見(jiàn)銀灰色的黃河水,沉默了好久。
![]()
到京后,軍委辦公廳安排他先住總醫(yī)院宿舍,做體檢。醫(yī)生建議他靜養(yǎng)。隨后的日子,換作北郊一家小賓館。房間不大,推窗能看到稀疏的楊樹(shù)林。原本人人以為,新的任命最多兩三個(gè)月,可“下文”一拖就是五年。1980年,老戰(zhàn)友看望他時(shí)隨口問(wèn):“老冼,消息有了嗎?”他搖搖頭,只回一句:“等。”
生活極其單調(diào)。上午讀書(shū),下午散步,偶爾寫(xiě)寫(xiě)筆記。他曾對(duì)警衛(wèi)員半開(kāi)玩笑:“我現(xiàn)在是編外人員。”對(duì)方憨憨一笑:“首長(zhǎng)放心,總會(huì)有安排。”這兩句對(duì)話后來(lái)被冼恒漢寫(xiě)進(jìn)回憶錄,字面輕描淡寫(xiě),卻透出幾分無(wú)奈。
1982年夏,組織部門(mén)給出最終決定:免去一切領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),保留副大軍區(qū)級(jí)待遇,安排離職休養(yǎng)。冼恒漢認(rèn)真聽(tīng)完,沒(méi)有反駁,只問(wèn):“還能回蘭州看看嗎?”得到肯定答復(fù)后,他收拾行李,帶著幾箱書(shū)稿,踏上西行列車(chē)。
![]()
回到蘭州,他租住在軍區(qū)招待所附近的舊樓里。昔日部下時(shí)有來(lái)訪,談及往事,他只是擺手:“都過(guò)去了。”倒是對(duì)水利建設(shè)進(jìn)度關(guān)心不減,每年都會(huì)到靖遠(yuǎn)、景泰看看。在水渠邊,他不止一次說(shuō)起當(dāng)年的工程圖紙,“這條干渠早幾年有滲漏,如今補(bǔ)上了,得力。”老農(nóng)聽(tīng)不懂官話,只笑著遞煙。
1988年,他將那本不足十五萬(wàn)字的回憶錄寄往北京軍科院。序言里提到“面對(duì)風(fēng)浪,臨場(chǎng)決斷難免缺失周全”,算是對(duì)蘭州鐵路局事件留下一點(diǎn)注解。稿件很快退回,“內(nèi)容特殊,不便公開(kāi)”。冼恒漢把退稿單夾進(jìn)書(shū)頁(yè),再?zèng)]提起。
2009年3月,他病逝于蘭州總院,終年九十六歲。遺體告別儀式簡(jiǎn)單低調(diào),軍區(qū)老戰(zhàn)友自發(fā)前來(lái)送行。花圈下,有人發(fā)現(xiàn)幾冊(cè)泛黃的《水利水電資料匯編》,也是他生前常讀之物。至此,一位曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)大西北政治工作的老兵,長(zhǎng)達(dá)三十二年的沉默生涯畫(huà)上句號(hào)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.