去軍博看63式裝甲車的人很多。 但有多少人知道,那上面每一道彈痕背后,都有名字。
1979年諒山,那輛陷在河溝里的裝甲車,是我們的裝備。 早年援助越南,轉頭成了打我們的武器。 三連的兵看著它,心里憋著火。
![]()
拖回來,沒那么簡單。 12.8噸,河岸泥濘,頭頂還有冷炮。 工兵連的李建國帶人干了三天三夜。 有人受傷,有人差點沒挺過來。 沒人退,硬是給拽上來了。
![]()
戰后三十多年,郭云疆一直在找這輛車。 2016年,兒子帶他在軍博見到了。 隔著玻璃,他哭了。 想起王富貴,想起李建國,想起那些再也沒回來的弟兄。
![]()
博物館的研究員說,游客常把它當普通戰利品看。 其實哪有什么普通的戰利品。 每一件背后,都是活生生的人,是命換來的。
![]()
戰爭結束,勛章會褪色,檔案會泛黃。 只有老兵的記憶不會散。 他們用半輩子去找一輛車,其實是在找當年的自己,找那些永遠留在南疆的戰友。
![]()
那輛車停在那里,沉默著。 但仔細聽,上面全是年輕時的吶喊,和生命最后的呼吸。
![]()
歷史書翻過去就一頁。 對他們來說,那是一生。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.