張學良被囚禁后，兩兒子死于非命，張家親人：于鳳至做母親很失職

1937年深冬，太平湖畔白雪皚皚，19歲的張閭玗揮拍疾走，球落網角，引來滿場喝彩?？磁_上，張學良抿著嘴笑，卻難掩眼底的陰霾——他知道，前方等待自己的，是一場漫長而孤獨的囚禁。

西安事變的風波尚未散去，3月，張學良隨蔣介石南下，自此被關進一間又一間新設的“寓所”：南京、溪口、蔣宅旁的梅園新村，直至1949年冬被移往臺灣。囚籠沒有鐵欄，卻有無形的禁錮，長達五十四年。

最初陪他踏上這條崎嶇路的，是結發妻子于鳳至。兩人同歲，又同是官宦人家出身。少年相識，青年成婚，軍裝與長裙在奉天城里曾配合得堪稱佳話。然而，命運并未給這對伴侶太多溫情。

1940年春，陪夫駐重慶的于鳳至被診斷為乳腺癌。彼時抗戰正緊，?？漆t生、麻醉藥緊缺，上海、成都都束手無策。張學良再三權衡，勸道：“去美國，保命要緊?！边@一去，夫妻天各一方。

手術順利，病情緩解，她沒有選擇安心療養，而是輾轉華盛頓、紐約、舊金山，請愿、募簽、寫公開信，希望把“少帥”從幽禁里撈出來。旗袍換成呢子外套，嗓音一天天沙啞。這一切，臺灣方面早已看在眼里。

蔣介石不愿被逼宮。張群與宋美齡私下協商：若不斬斷夫妻名義，輿論難息；若不讓趙一荻轉正，幽禁也難以“人道管理”。1964年，張群橫跨太平洋，敲響了曼哈頓公寓的門，遞上一份解除婚約文書。于鳳至垂眼看字，輕聲問：“真是他愿意？”張群低頭答：“他別無選擇?！狈块g頃刻沉寂。

理由極為堂皇——“基督徒必須與基督徒結締圣婚”。原來，宋美齡早讓趙一荻陪著張學良受洗，順勢在宗教層面筑起藩籬。于鳳至考慮利害，簽了字。七月，文件飄到臺北，隨即一場秘密婚禮為趙一荻披上了白紗。她轉身，成為官方認可的“張夫人”。

于鳳至退場，唯一的支撐便是四名子女?？啥蜻\偏愛舊家族，接踵而至。

大兒子張閭珣，1917年生，自幼聰慧。少年赴柏林求學，趕上二戰炮火。1939年倫敦大轟炸，他在防空洞里聽著炸彈尖嘯，神經受創，此后常整夜驚叫。多年病痛，創口反復化膿，1986年秋于洛杉磯病故，六十九歲，終身未娶。

次子張閭玗，1918年生，眉眼都像父親。天生運動員，十四屆華北運動會上，他與漢卿父子對決，球未落地已掌聲雷動?！靶∩賻洝泵杺鞅楸逼??？傻搅嗣绹?，他迷上香煙，煙霧繚繞中，肺氣腫愈發頑固，1981年猝然病逝，終年六十三。

三女兒張閭瑛，1921年生。父親被囚時，她與青年才子陶鵬飛情投意合。她寫信，“阿爹，能否準我出閣？”書信石沉大海。1941年，母親替她主持婚禮，地點在紐約?；楹蟛衩子望}，雖清貧卻相守。她見證了母親的沉默與辛酸。

第四胎男嬰張閭緯，一歲不到，夭折于疾病。家書里，于鳳至只敢寫一句“又折一子”，不忍多言。張學良讀后，默默把信紙折好，長嘆。

兒子們接連離世，女兒遠在大洋彼岸，昔日張府的親戚卻把矛頭對準了這位獨自支撐家的女主人。有人冷言：做母親的沒看好孩子。可在長期的異鄉漂泊和巨額醫藥費前，她能倚仗的，僅有那一點點祖產和自己翻譯繕寫的微薄稿費。

1990年，張群為張學良九十華誕設宴，實則宣告解除管制。舊友重逢的熱鬧背后，是半世紀光陰的代價。獲準出境后，張學良走進長島靜街的一幢紅磚屋，客廳正中放著一張遺像，于鳳至已于1989年病逝。昔日高挑的身影，靜靜躺在康奈迪克郊外的墓園，墓碑刻著“鳳至·張”，旁邊空出一格。

少帥在墓前立足，沒人聽見他喃喃了些什么。隨后他飛往夏威夷，與陪伴自己幽禁歲月的趙一荻定居檀香山。2001年，101歲的張學良謝世，遺愿是與“世鈞”，也就是趙一荻，合葬鉆石山腳。那塊為他預留的空穴，只留下冬雪吹進的回聲。

如果說于鳳至“失職”，那更像是外界的苛責。巨變年代，家國風雨飄搖，再硬的肩膀也會疲憊。她用半生奔忙換來一線希望，終究未能護住兩個兒子的生命，卻保住了張家僅存的血脈。歷史的卷軸掀過去，留給后人的是黯然，也是嘆惋；留給當事人的，唯有無盡的沉默和自問——“倘若時局不同，結局是否會改寫？”