12年，我被岳母叫去看碟片，只有我們兩人，她說：你媳婦不回家

同屋不同心，飯桌無笑語，母親推門看見的不是家是工位

周美珍沒打招呼就過來了，她提前買了便宜票，穿得整整齊齊的，黑色針織衫配牛仔褲，腳上穿了雙低跟短靴，像是要去見老同學，她敲開門的時候，女兒顧婉寧正歪在沙發上看電腦，襯衫領子都松開了，女婿沈致遠剛把西裝外套脫下來，手腕上的智能表還亮著，屏幕一跳一跳地閃，三個人坐下來吃飯，沒人主動夾菜，手機一震，沈致遠低頭回了句馬上改，顧婉寧跟著點頭，像是在開線上會議。

客廳里的電視一直開著，正在播放新聞聯播，周美珍坐在角落那邊，手沒有停下來過，擦擦桌子、疊疊毛巾、翻翻菜譜，她知道女兒最近經常加班，但沒想到晚飯吃到一半的時候，顧婉寧突然說航班改簽了，明天早上六點就走，沈致遠只嗯了一聲，順手把碗推進水槽里，水流嘩啦嘩啦響起來，比他說話的聲音還大，家里三個人一起住了兩年多，卻像合租的室友一樣，各做各的事，連拖鞋都分左右邊擺，互相不踩線。

飯桌上最安靜的時候,就是沒人去夾最后那塊排骨,顧婉寧小時候總伸手去夠,周美珍會笑著拍她手背讓她慢點,現在沒人動筷子,連沉默都顯得很規矩,就像事先排練過一樣,周美珍問他們是不是吵架了,沈致遠搖搖頭說沒有,停了幾秒又說他們已經好幾個月沒碰面了,不是出軌也不是冷暴力,就是覺得沒力氣了,項目要上線客戶在等機票改了三次,連等忙完再聊這種話都說煩了,愛不是一下子消失的,是一點點被日程表擠掉的,就像水從沙子里漏走,你摸不到但桶已經空了。

周美珍想緩和氣氛，就問起孩子的事，顧婉寧頭也不抬地說實在沒空，沈致遠接話時聲音有點啞，他覺得自己在妻子眼里像個日程表上的空白格，而不是丈夫，他平時不這么說話，但白天忙著開會，晚上處理消息，周末修路由器、訂外賣、看體檢報告，就是沒時間問問妻子累不累，也沒法約場電影，他曾經試過一次，發了消息等了半小時，對方只回了個嗯，他就刪掉草稿再沒提這事。

沙發靠墊下壓著兩張碟片，是周美珍帶來的《海上鋼琴師》和《情書》，她沒直接說出來，意思是想讓大家關掉電視一起看個片子，可那晚沒人去動它，客廳的落地燈亮著，光暈糊成一團，像被誰捂住了嘴，瑜伽墊卷在墻角放著，電視里正播放“肩頸放松三分鐘”，顧婉寧邊看邊按自己的脖子，沈致遠在廚房洗鍋，水聲蓋過了所有可能說出來的話。

周美珍走前沒多停留，只幫他們收好晾干的襪子，她下樓時回頭望見陽臺，兩件襯衫并排掛著，一件印著公司標志，一件是純棉素色，風吹過來，它們輕輕碰了碰，又分開，她沒拍照，也沒發朋友圈，這種事拍了發出去，別人只會回一句中年人都這樣吧，可她記得自己年輕時，和丈夫為一盤紅燒魚爭過誰先動筷子，現在女兒連你吃了嗎都懶得問，不是不愛了，是太忙了，忙到連我在乎你都要排隊等空當。

沈致遠后來把智能手表調成靜音，不是不用它，是擔心某個半夜突然震動會吵醒顧婉寧，而她只是翻個身繼續睡，他沒告訴顧婉寧，那晚她離開后，他獨自坐了四十分鐘，拿出兩張碟片擦掉灰塵又放回去，沒有打開電視也沒有插上電源。