1985年7月的北京,烈日炙烤機場跑道。67歲的張廷發在告別儀式上鄭重敬禮,隨后把象征權力與責任的指揮棒交到接班人手中。自1977年臨危受命執掌人民空軍,他整整守護了八年。掌聲里,很多年輕飛行員并不知道,這位頭發花白的老將,15歲時還是個赤腳少年,從福建沙縣的山村一路走到今天。
回溯到1977年初夏,空軍正處在翻篇的關口。因戰備失誤被撤職的馬寧留下了一副爛攤子:訓練秩序紊亂,裝備維護滯后,干部情緒低落。中央軍委決意換人,鄧小平圈定的名字只有一個——張廷發。北京西郊機場的會議室里,鄧小平語速不快卻擲地有聲:“空軍必須快起來。”張廷發領命時,只說了四個字:“保證完成。”
讓人意外的,是他對空軍的熟稔程度。早在1953年,他就隨十一軍機關改編為空軍第五軍,從陸地戰場跨入藍天領域。那之前,他在陸軍謀篇布局、點兵布陣,沙場閱歷可謂密不透風。轉入空軍后,他用了不到兩年就成為空軍第一副參謀長,參與構建從北京直飛拉薩的高原航線。9600米高空缺氧、雪山亂流,時任參謀長的他說過一句玩笑似的話:“飛機能過去,人心也能過去。”
![]()
這一份膽識,來自更早的歲月。1933年,彭德懷在沙縣擴軍,少年張廷發“換草鞋為解放鞋”,從此把命運同紅軍綁在一起。長征途中,他隨隊經過臘子口,同袍一個接一個倒下,他卻硬是扛著步槍翻過雪山草地。到1941年,八路軍一二九師作戰科科長的職務落在他肩頭,迎接的是華北抗戰最焦灼的時刻。劉伯承常把他叫到地圖前:“廷發,你看這里能不能拿?”張廷發用鉛筆圈出一個小鎮,三天后那座小鎮果然插上了紅旗。
解放戰爭爆發后,他調任桐柏三分區司令員。桐柏山地形復雜,兵力分散,敵人頻頻掃蕩。鄧小平評語極簡:“勝利多,民心好。”這些字句,成為后來空軍干部大會上鼓舞士氣的最佳注腳。
1949年5月,襄陽解放。張廷發兼任地委書記、軍分區司令員,不僅穩住了城防,還收獲了愛情——正在襄陽衛生院工作的熊培玉。當年秋天,兩人結婚。戰火之中成家的故事很短:一張合影,一封家書。其后朝鮮烽火燃起,他又走了。
![]()
赴朝第二年,十一軍主力改編為空軍單位,張廷發隨部隊再度轉場。中國空軍初創,飛機稀、機場土、飛行員更是寶貝。為了節省油料,他常站在跑道盡頭看著年輕人起降,記錄每一次發動機咆哮的細節,再把改進意見寫成密密麻麻的筆記。干部會議上,他說:“咱們飛行不只是技術,更是紀律。”
進入六十年代風雨驟起,他被迫離崗下放農場。白天推車挑擔,夜里照顧因血栓偏癱的妻子。鄰居記得,這位老軍人扶著夫人緩慢行走時,總輕聲叮囑:“一步,兩步,不著急。”這段生活讓他對“堅持”二字有了另一種體會,也為日后整飭空軍積累了耐心。
1973年,中央決定為受沖擊的老干部平反。張廷發重返空軍,排名副司令員,卻肩負極重任務:把分崩離析的機關重新擰成一股繩。他不講客套,先讓參謀骨干全部到機場住兩周,抄機務連的作息,陪飛行員做夜航準備。有人嘀咕“老爺子太嚴”,可幾個月后,停飛的機場陸續亮起燈火。
![]()
1975年春,他升任空軍政委。那一年,首都防空任務壓力空前,戰備方案改了三稿才定稿。海外形勢風聲鶴唳,張廷發頂著巨大壓力,硬把訓練科目按計劃推下去。飛行員累得癱在椅子上,他卻天天守在指揮所;殲六的發動機超時試車,他拍板再追加備件。有人說他“寧肯被罵,也不愿出事”。
終于輪到1977年。馬寧被撤,空軍需要新的舵手。張廷發先抓兩件事:一是干部審干復位,二是飛行訓練指標翻番。飛行小時從平均60小時拔高到100小時,說起來簡單,做起來卻要燃油、機件、天窗配合。為此他奔走在北京、哈爾濱、西安幾個大場站之間,幾十次鉆進機庫,看牛油一樣的潤滑脂是否過期。
1978年4月,空軍整頓報告擺到鄧小平案頭。批示只有兩個字:“很好。”隨后召開的302人軍委大會上,他被點名發言。那天他沒有稿子,只拿了一張小卡片,“空軍經驗證明,只要標準清楚、方法對頭,現代化也能跑起來。”底下掌聲一浪高過一浪。
隨后的六年,空軍相繼完成對越自衛還擊作戰空中支援、83年華北大演習、35周年國慶飛越天安門等重大任務。統計顯示,那段時期空軍年飛行時間提高近一倍,事故率卻降至歷史低點。第六次空軍黨代會給出結論:這是空軍建設史最好的階段之一。
![]()
1985年,軍委體制調整。張廷發申請退休,理由寫得簡短:“健康尚可,但更要換代。”同年,他被授予一級紅旗功勛榮譽章。消息傳到福建老家,鄉親們抬著花燈敲鑼打鼓,銀匠世家的老屋紅紙高貼。
值得一提的,是他的兒子也選擇藍天道路,后來成為空軍的高級將領。有人問這位“少帥”為什么不去地方發展,他淡淡一句:“父親告訴我,天空足夠寬。”
2010年3月25日,張廷發在北京病逝,享年九十二歲。消息傳來,空軍機關降半旗三天。那支在風雨中重生的部隊,早已換了新涂裝、裝備了新機型,卻仍在沿著老司令規劃的航跡繼續飛翔。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.