婆家說新房空著也是空著，讓小姑子來坐個月子怎么了，我提了離婚

蘇楠第一次聽到這個提議時，正蹲在陽臺給那盆天堂鳥擦葉子。水壺懸在半空，水滴落在葉片上，滾成一個亮晶晶的圓，然后碎在米白色的地磚上。婆婆的聲音從手機里傳來，帶著她特有的、不容置疑的親熱：“楠楠啊，跟你說個事兒。琳琳這不是下個月預產期嘛，她那個出租屋小，又沒電梯，坐月子不方便。你們新房不是空著一間嘛，離醫院也近，讓你妹去住一個月，怎么了？”

怎么了。這三個字在蘇楠耳朵里轉了個圈。她慢慢直起身，看向客廳——淺灰色的沙發是她和葉晨跑了三個家具城挑的，墻上的抽象畫是她大學時最得意的作品，地毯是蜜月時在摩洛哥市場跟人討價還價買回來的。這個九十平米的空間，從毛坯到如今的模樣，用了她整整兩年的周末。每一盞燈的位置，每一塊瓷磚的縫隙，都浸著對“家”的想象。

“媽，”她聽見自己的聲音有點飄，“葉琳坐月子，可以請個月嫂，或者去月子中心。我們這剛裝修完，還有點味道……”

“哎呀，自家人講究什么！”婆婆的聲音拔高了些，“月子中心多貴！有那個錢不如給孩子買奶粉。新房通通風就好了，你妹妹又不是外人。再說了，空著也是空著，多個人還熱鬧。”

陽臺的風吹進來，蘇楠打了個寒顫。她想起三個月前，也是這樣一個下午，她和葉晨剛搬進來。兩人躺在還沒拆塑料膜的地毯上，葉晨側過身，鼻子蹭她的耳垂：“蘇楠，我們終于有自己的家了。”那一刻，窗外夕陽正好，整個屋子浸泡在蜜色的溫柔里。她以為這樣就是永遠了。

掛掉電話后，蘇楠在陽臺站了很久。天堂鳥的葉子肥厚油綠，是她從舊房子帶來的，養了五年。舊房子是葉晨家的老房子，五十平米，住過他們新婚第一年。那時葉琳還沒結婚，周末常常不打招呼就來，躺在沙發上看電視，穿蘇楠的睡衣，用蘇楠的護膚品。蘇楠提過一次，葉晨揉著她的頭發笑：“我妹就那樣，大大咧咧的，你別跟她計較。”

不計較。于是葉琳帶來的朋友在家里聚會到凌晨，蘇楠第二天要上班，在臥室里聽著客廳的喧嘩。不計較。于是葉琳借走她新買的大衣，還回來時袖口沾了洗不掉的油漬。不計較。于是婆婆總說“一家人不分彼此”，而蘇楠在那個“家”里，始終像個謹慎的客人。

所以當終于湊夠首付買下這套房子時，蘇楠在購房合同上簽下自己名字的瞬間，手指是顫的。這是她的，他們的，一個可以上鎖、可以說不、可以按照自己心意生活的空間。

晚飯時，葉晨回來得比平時晚。他身上帶著初秋的涼意，一邊換鞋一邊說：“媽給我打電話了，說琳琳坐月子的事。”語氣平常得像在說明天天氣。

蘇楠正在盛湯，熱氣撲在臉上，濕漉漉的。“你怎么說？”

“我覺得媽說得有道理。”葉晨洗了手，在餐桌前坐下，很自然地接過湯碗，“琳琳那邊條件確實不好，咱們有空房間，幫一把應該的。就一個月，很快的。”

湯勺碰到碗沿，發出清脆的一聲。蘇楠看著湯面上浮著的油星，一圈一圈蕩開。“葉晨，那是我們的主臥。”

“什么？”葉晨抬起頭，表情困惑。

“你說空著的房間。”蘇楠放下湯勺，金屬碰撞陶瓷的聲音在安靜的餐廳里格外清晰，“我們家三間房，主臥我們住，次臥我改成了書房，小房間是嬰兒房。哪間是空著的？”

葉晨的筷子停在半空。他眨了眨眼，臉上慢慢浮現出一種蘇楠熟悉的神情——每當他夾在她和家人之間時，就會露出這種左右為難的猶豫。“嬰兒房……不是還沒用上嘛。先把嬰兒床挪到我們房間，讓琳琳住一個月，等她走了再挪回去。”

“那是我們的嬰兒房。”蘇楠重復了一遍，聲音很輕，但每個字都咬得清楚，“我從懷孕四個月就開始布置的，墻漆是我跑了三趟建材市場挑的淡鵝黃色，窗簾是我媽親手縫的，上面的小星星她一針一線繡了半個月。嬰兒床是你熬夜組裝的，手上磨出兩個水泡。葉晨，那不是‘空房間’，那是我們在等孩子來的地方。”

房間里突然安靜下來。窗外的車流聲、樓上小孩跑跳的腳步聲、遠處隱約的廣場舞音樂，在這一刻都退得很遠。葉晨張了張嘴，最后說出來的卻是：“孩子……不是還沒來嗎。”

蘇楠覺得心臟被什么東西攥了一下。很輕，但足夠讓人窒息。

她和葉晨結婚三年，第二年懷過一次，不到十周就自然流產了。清宮手術那天，葉晨請了假，在手術室外等。蘇楠被推出來時，他紅著眼圈握住她的手，說我們還年輕，以后還會有的。但“以后”一直沒有來。去醫院檢查，兩人都沒問題，醫生說可能是概率問題，放松心情，順其自然。

于是那間朝南的小房間，從“兒童房”改口成了“嬰兒房”，像是某種小心翼翼的祈盼。蘇楠每次經過，都會推開虛掩的門看一眼——云朵形狀的壁燈，地上鋪的柔軟地毯，書架最下層擺著幾本嶄新的繪本。那是她心里最柔軟、也最脆弱的地方。

“所以因為它暫時沒用，”蘇楠聽見自己的聲音在抖，“就可以給別人用，對嗎？”

“不是給別人，是給琳琳。”葉晨伸手想握她的手，她避開了。他的手停在半空，有些尷尬地收回去。“老婆，你別這么敏感。琳琳是我親妹妹，她現在需要幫忙，我們力所能及……”

“力所能及。”蘇楠重復這個詞，突然笑了，“葉晨，我們裝修錢不夠的時候，找你媽借五萬，她說家里剛給琳琳買了車，拿不出來。后來是我找我閨蜜借的，記得嗎？琳琳結婚，我們包了兩萬紅包，媽說當哥哥嫂子的應該的。現在她坐月子，要住進我布置的嬰兒房，用我挑的窗簾，睡我選的地毯——這也叫‘力所能及’？”

葉晨的臉色變得難看起來。“蘇楠，你非要這么算賬嗎？一家人互相幫助，難道都要計較得失？”

“如果‘互相’是真的互相，我不會計較。”蘇楠站起來，湯已經涼了，表面的油凝成白色的膜，“但這三年，葉晨，我得到過什么‘互相’？你媽腰疼，我每周去給她按摩。你爸住院，我陪夜三天。琳琳失戀，是我陪她喝酒到半夜。我生病發燒，你媽說多喝熱水，琳琳連個電話都沒有。現在，她們要住進我一點點攢出來的家里，而你問我為什么計較。”

她端起碗走進廚房，把冷透的湯倒進水槽。油花在水面上晃了晃，然后被水流沖進下水道。就像某些東西，無聲無息地消失了。

那晚他們背對背睡。葉晨的呼吸很沉，但蘇楠知道他沒睡著——他真睡著時會輕輕打鼾。她在黑暗里睜著眼，看窗簾縫隙里漏進來的路燈光。月光是冷的，路燈光是暖的，一道一道斜切在地板上，像時間的刻度。

她想起第一次去葉晨家。老式居民樓，樓梯間堆滿雜物。葉母很熱情，做了一桌子菜，不停給她夾菜。葉琳那時剛上大學，染著一頭黃發，窩在沙發里打游戲，吃飯時才懶洋洋過來，喊了聲“嫂子好”，眼睛沒離開手機屏幕。葉父話少，只是笑。那時蘇楠覺得，這就是煙火人間的溫暖吧。她是獨生女，父母都是教師，家里永遠整潔安靜，吃飯時討論的是最近看的書和電影。葉晨家的嘈雜、隨意、甚至那種不太講究的親密，對她來說是新鮮的、有生命力的。

婚前，媽媽曾拉著她的手，欲言又止：“楠楠，葉晨人不錯，但他那個家庭……你是心思細的孩子，以后要是委屈，要跟媽媽說。”蘇楠那時不懂，笑著說：“媽，你想多啦，葉晨對我好就行。”

是啊，葉晨對她好。記得她生理期，會煮紅糖姜茶；她加班晚，他會去地鐵站接；她喜歡某位作家，他會偷偷買齊全集當生日禮物。這些好是真的，但好像只存在于他們兩個人的真空里。一旦牽扯到他的家人，葉晨就像變了個人——那個會在她受委屈時把她護在身后的人，忽然就看不見她的委屈了。

第二天是周六，葉晨一早接到公司電話，說項目有問題要去加班。出門前，他站在玄關換鞋，猶豫了一會兒，說：“老婆，琳琳的事，你再考慮考慮。媽說她這兩天可能要過來看看房間，提前準備一下。”

門關上了。蘇楠站在客廳中央，覺得渾身發冷。不是商量，是通知。甚至不是葉晨通知，是通過葉晨傳達的、來自婆婆的通知。

她走到嬰兒房，推開門。晨光正好灑在嬰兒床上，白色的欄桿鍍了一層金邊。她走過去，手指拂過欄桿——那是葉晨一點點擰螺絲組裝的，有個地方沒擰緊，有點晃動，他說周末再修，但一直沒修。書架上的繪本是她一本本挑的，《猜猜我有多愛你》《晚安月亮》《好餓的毛毛蟲》。最下面那層放著一個沒拆封的紙盒，里面是她在網上淘的胎教音樂CD，還沒來得及聽，孩子就不在了。

手機響了，是媽媽。蘇楠接起來，努力讓聲音聽起來正常：“媽，這么早。”

“楠楠，你婆婆剛給我打電話了。”媽媽的聲音里有壓不住的怒氣，“說讓葉晨妹妹去你們新房坐月子，你不同意？她說你太計較，不懂事。怎么回事？”

蘇楠的喉嚨一下子哽住了。她走到窗前，看著樓下小區里晨練的老人，推著嬰兒車的年輕媽媽，喉嚨發緊，一個字也說不出來。

“楠楠？你在聽嗎？”

“媽，”她終于發出聲音，啞得厲害，“我累了。”

電話那頭沉默了很久。媽媽再開口時，聲音軟下來：“你跟媽媽說，到底怎么想的。”

蘇楠靠著墻慢慢滑坐到地上，地毯柔軟，但抵擋不住從骨頭縫里滲出來的冷。“那是我的家，媽媽。我三十歲了，和葉晨結婚三年，搬了兩次家，終于有一個完全按自己心意布置的地方。每一件家具都是我挑的，每一面墻的顏色是我選的。你知道我最喜歡什么嗎？是安靜。周末的早上，我們可以睡到自然醒，可以在客廳跳舞，可以什么都不做，就躺在沙發上看云。可是如果葉琳來了，還帶著新生兒……”

她頓了頓，眼前已經模糊了：“新生兒每兩小時要喂一次奶，會哭，需要全天照顧。葉琳的婆婆也會來幫忙，那么小一個房子，要住進至少兩個大人一個嬰兒。一個月，媽，不是一天兩天。而且以葉琳的性格，她不會覺得是暫住，她會覺得這是哥哥家，想來就來，想怎樣就怎樣。以后呢？以后孩子大了，周末要來玩，寒暑假要來住，我連說‘不’的資格都沒有，因為‘都是一家人’。”

媽媽在電話那頭輕輕嘆息。“這些，你跟葉晨說了嗎？”

“說了。他說我敏感，說我計較，說我不把他妹妹當家人。”蘇楠把臉埋在膝蓋里，“媽，我是不是真的很自私？那是他親妹妹，現在需要幫助，我作為嫂子，應該幫忙的，對不對？”

“不對。”媽媽的聲音很清晰，穿過電波，落在她心上，“楠楠，善良和界限是兩回事。你可以主動提出幫忙，比如出錢讓妹妹去月子中心，或者幫忙請個月嫂。但你的家是你的底線，你不愿意讓人長住，這沒有錯。葉晨的問題不是他想幫妹妹，是他沒有站在你的立場想過，沒有保護你的感受，反而用‘一家人’來綁架你。”

“那他媽給我打電話……”

“那是她不懂分寸。”媽媽語氣嚴厲起來，“你們小家庭的事，她不該直接插手，更不該打電話給我。楠楠，媽媽只想問你一句：這段婚姻里，你快樂的時間多，還是委屈的時間多？”

蘇楠愣住了。她下意識地回想。剛結婚時是快樂的，布置那個老房子，雖然小，但葉晨會在周末早上煎糊雞蛋，她會笑著吃掉。懷孕時是快樂的，雖然孕吐厲害，但每次產檢葉晨都請假陪著，B超單上那個小豆芽，他們看了又看。流產之后……好像有什么東西悄悄變了。葉晨還是對她好，但那種好里多了小心翼翼，像是在照顧一件易碎品。而葉家那邊，婆婆開始有意無意提起誰家媳婦生了二胎，葉琳會在家庭聚會上開玩笑說“嫂子你得加油啊，咱媽等著抱孫子呢”。

每一次，葉晨都只是笑笑，不說話。有一次蘇楠實在忍不住，回去路上說：“葉晨，你能不能跟你媽和你妹說一下，別老提孩子的事，我壓力很大。”葉晨開著車，目視前方，好久才說：“她們沒惡意，就是隨口一說，你別往心里去。”

“隨口一說。”蘇楠重復。那些“隨口一說”像細細的針，扎在皮膚上，看不見傷口，但一碰就疼。

“媽，”蘇楠抬起頭，看著窗外越來越亮的天空，“如果……如果我想離婚呢？”

電話那頭是長久的沉默。久到蘇楠以為信號斷了，媽媽才開口，聲音有些抖，但很穩：“楠楠，離婚不是小事。但你記住，無論你做什么決定，爸爸媽媽都支持你。我們養大你，不是讓你去別人家受委屈的。”

掛掉電話后，蘇楠在地毯上坐了很久。陽光慢慢爬到她腳邊，暖洋洋的。她忽然想起很多年前，她還在讀中學，有一次和最好的朋友吵架，因為朋友不經她同意就把她最喜歡的書借給了別人。她委屈地回家哭，爸爸當時在書房練書法，放下毛筆，對她說：“楠楠，人跟人之間要有界限。再好的關系，越過界限，就會變成負擔。懂得守護自己界限的人，才能贏得別人的尊重。”

那時她不懂。現在，在結婚三年后，在這個陽光明媚的早晨，她忽然明白了。

中午葉晨沒回來，發微信說加班忙，叫了外賣。蘇楠給自己煮了碗面，坐在餐桌前慢慢吃。面有點咸，她倒了點開水進去，看著蔥花在湯里浮沉。

手機震動，是葉琳的消息：“嫂子，聽媽說你們新房特別漂亮！我下個月就卸貨啦，好期待去你那兒住！對了，我婆婆說月子期間飲食要清淡，能不能麻煩你幫忙做一下？她手藝不行，我又信不過外賣。謝謝嫂子！【可愛表情】”

蘇楠盯著那條消息，手指冰涼。她沒回復，退出微信，打開通訊錄，找到一個很久沒撥過的號碼——她大學室友，現在做律師，專打離婚官司。

電話接通，室友的聲音帶著笑意：“喲，蘇大小姐，終于想起我了？”

“小雨，”蘇楠說，“我想咨詢離婚的事。”

那頭沉默了兩秒，笑意全收：“你在哪？我過去找你。”

“不用，電話里說就行。我想知道，如果協議離婚，流程是怎樣的。房子是我們婚后買的，首付他家出了三十萬，我家出了二十萬，貸款主要是我在還。寫的是我們兩個人的名字。”

小雨專業而冷靜的聲音傳來：“婚后購房，無論誰出的首付，都屬于夫妻共同財產。還貸部分也是共同債務。分割時要看具體貢獻，如果有證據證明你家出了首付，你還貸多，可以爭取多分。但蘇楠，你確定嗎？你們才結婚三年。”

“三年零四個月。”蘇楠糾正，“但我好像已經過了三十年。”

小雨嘆了口氣：“葉晨出軌了？”

“沒有。他很好，按時回家，工資上交，紀念日會送花。他只是……永遠把他爸媽他妹妹放在我前面。而我，永遠在‘懂事’和‘計較’之間被拉扯。”蘇楠看著碗里已經泡脹的面，“小雨，你記得我大學時什么樣嗎？”

“記得啊，系花，有才華，脾氣也大，誰讓你不順心當場就懟。教授都說你這姑娘有棱角。”

“那你看我現在呢？”

小雨不說話了。過了一會兒，她說：“你把材料準備好，我幫你看看。但蘇楠，離婚不是結束，是開始。你要想清楚。”

要想清楚。接下來的幾天，蘇楠一直在想。她照常上班，做設計圖，和同事開會，中午吃外賣。葉晨還是早出晚歸，兩人說話越來越少。他提過兩次葉琳的事，蘇楠都沉默。第三次，他有點急了：“蘇楠，你到底想怎么樣？媽那邊一直催，琳琳馬上要生了，酒店式月子中心一個月好幾萬，普通月子中心也要兩三萬，她婆家條件一般，我們幫一下怎么了？”

“我們可以出錢。”蘇楠平靜地說，“我算過，我手上還有三萬存款，你可以出一萬，一共四萬，夠她去個月子中心了。這樣既幫了她，也不影響我們的生活。”

葉晨愣了：“出四萬？那我們的錢……”

“葉晨，”蘇楠打斷他，“這三年，我花在你家人身上的錢，早就超過四萬了。你爸生日，我送三千的按摩椅；你媽說頸椎不好，我買兩千的乳膠枕；葉琳結婚，我們包兩萬；過年過節，哪次不是三五千的紅包？我從沒說過什么，因為我覺得這是應該的。但出錢可以，出我的家不行。”

“你的家？”葉晨皺起眉，“這不是我們倆的家嗎？”

“是嗎？”蘇楠看著他，忽然覺得很累，“如果是我們倆的家，為什么你媽可以不經我同意就決定讓誰來住？如果是我們倆的家，為什么我的感受永遠排在你們一家人的需求后面？葉晨，這房子，從看房到裝修，你參與了多少？你媽說樓層不好，你就不想要了；你爸說離他們太遠，你又猶豫。最后是我堅持要買，跑貸款，盯裝修，選家具。你只是在搬家那天出現，然后享受一切。現在，你媽一句話，你就要把孕婦和新生兒塞進來，還問我‘怎么了’。”

葉晨的臉漲紅了：“蘇楠，你說話要不要這么難聽？什么叫‘塞進來’？那是我親妹妹！”

“對，你親妹妹，你親媽，你親爸。”蘇楠點頭，“那我呢？我是誰？我是你結婚證上的另一半，還是你們家的保姆兼客房經理？”

“你——”葉晨猛地站起來，椅子腿刮過地板，發出刺耳的聲音。他胸口起伏，瞪著她，像看一個陌生人。過了很久，他頹然坐下，雙手捂住臉。“蘇楠，我沒那個意思。我只是覺得……一家人，能幫就幫。琳琳是我看著長大的，她小時候……”

“她小時候是你爸媽帶的，不是你帶的。”蘇楠平靜地接話，“葉晨，我理解你對家人的感情。但我們現在也組建了家庭，我們是彼此最親的人。如果你連我的感受都不能放在你妹妹的需求前面，那我真的不知道這段婚姻還有什么意義。”

那天晚上，葉晨搬去了書房。蘇楠躺在床上，聽著隔壁隱約的聲響，一夜無眠。凌晨三點，她起身去喝水，經過書房時，門縫下透出光。她站了一會兒，輕輕推開虛掩的門。

葉晨坐在地板上，背靠著床，手里拿著一個相框。那是他們婚禮上的照片，她穿著婚紗，他穿著西裝，兩人笑得見牙不見眼。照片是在戶外草坪上拍的，陽光很好，她手里的捧花是淡粉色的繡球。

聽見聲音，葉晨抬起頭。昏黃的臺燈光下，他眼睛很紅。

“蘇楠，”他聲音沙啞，“我真的錯了嗎？”

蘇楠靠在門框上，手里握著水杯，冰涼的玻璃抵著掌心。“葉晨，你還記得我們為什么買這個房子嗎？”

“記得。你說想要一個完全屬于我們的地方。”

“對。因為舊房子是你父母的，我們住在那里，永遠像客人。你媽有鑰匙，隨時可以來；葉琳有鑰匙，隨時可以來。我買的化妝品，她用；我做的點心，她帶朋友來吃光；我在房間里工作，她在客廳看電視開到最大聲。我說過很多次，你總說‘她是我妹，讓著她點’。后來我懷孕了，你說要給孩子一個獨立空間，我們才咬牙買房。”蘇楠慢慢說，“現在，我們終于有了自己的家，你媽一個電話，你就要讓孕婦和新生兒住進來，而且大概率不止一個月——新生兒那么小，出了月子就搬走？以你媽和你妹的性格，肯定會說‘孩子太小了，再住一段時間’。一個月變成兩個月，兩個月變成半年。葉晨，到時候我怎么開口請她們走？我說‘你們該走了’，你媽會不會又說我不懂事？你妹會不會覺得嫂子容不下她？你又會站在哪邊？”

葉晨呆呆地看著她，像第一次認真思考這些問題。

“我一直在讓，葉晨。”蘇楠的聲音很輕，但在寂靜的深夜里格外清晰，“從結婚那天起，我就在讓。讓出我的私人空間，讓出我的個人時間，讓出我的喜好，讓出我的感受。因為我愛你，所以我覺得為你忍耐是值得的。但愛不是無底洞，我的耐心、我的寬容，是會被耗盡的。現在，我讓到了我的家門口，你還問我，讓一讓怎么了。”

她轉身要走，葉晨叫住她：“蘇楠！”

她停住，沒回頭。

“如果……如果我不同意琳琳來住呢？”葉晨的聲音在抖，“如果我跟我媽說不行，你會不會……”

“太遲了，葉晨。”蘇楠說，“你媽已經給我媽打電話，說我‘不懂事’。你妹已經發消息給我，要我幫她做月子餐。你已經兩次三番勸我答應，并且在今天之前，你從沒覺得這是個問題。你不是在琳琳來不來這件事上傷了我的心，你是在每一次我需要你站在我這邊的時候，選擇了你的原生家庭。流產之后，我整夜失眠，你媽說‘哪個女人不經歷這個’，你說‘媽也是關心我們’。葉琳開玩笑說我生不出孩子，你笑著說‘童言無忌’。我在你們家，永遠是個外人。而這個我一手打造的家，也要變成你們葉家的另一個分部了。”

她走回主臥，輕輕關上門。背靠著門板滑坐在地，眼淚終于掉下來，無聲的，洶涌的。她以為自己早就不會為這些哭了。

第二天是周日，葉晨一大早出去了。蘇楠洗漱完，開始收拾東西。她沒拿太多，幾件換洗衣服，工作用的電腦和數位板，一些重要證件。裝進行李箱時，她看到衣柜里葉晨的襯衫，整整齊齊掛著，都是她熨的。冰箱上貼著便簽，是她提醒他交水電費的。陽臺上的天堂鳥，葉子油綠，是她每周細心擦拭的。

這個家里到處都是她的痕跡，但好像又和她無關。

十點左右，門鈴響了。蘇楠從貓眼看出去，是婆婆，旁邊站著葉琳——挺著巨大的肚子，一手扶腰，一手拎著個行李包。

蘇楠深吸一口氣，打開了門。

“楠楠，我們來啦！”婆婆滿面笑容，熟門熟路地彎腰從鞋柜里拿拖鞋——她習慣穿那雙藍色的，蘇楠給客人準備的。葉琳扶著肚子擠進來，四處張望：“哇，嫂子，你家裝修得真不錯！這沙發是顧家的吧？我上次在商場看過，要一萬多呢！”

“媽，琳琳，”蘇楠站在門口，沒讓開，“你們怎么來了？”

“來看看房間啊！”婆婆已經走進客廳，這里摸摸，那里看看，“琳琳下個月就生了，得提前準備。嬰兒房在哪？是這間吧？”她說著就往小房間走。

蘇楠快步上前，擋在房門前。“媽，我想葉晨應該跟您說了，琳琳來住這件事，我不同意。”

婆婆臉上的笑容僵了一下，隨即又綻開，過來拉她的手：“哎呀楠楠，別耍小孩子脾氣。琳琳是你妹妹，現在困難，你這個當嫂子的幫一把，天經地義。房間空著也是空著，讓她住一個月怎么了？又不會少塊肉。”

葉琳也在旁邊幫腔：“就是啊嫂子，我聽說你們這小區環境可好了，適合坐月子。你放心，我很安靜的，寶寶也乖，不會吵你們。”

蘇楠看著眼前這兩張相似的臉，一樣的理所當然，一樣的理直氣壯。她忽然想起媽媽那句話：善良和界限是兩回事。

“媽，琳琳，”她聽見自己的聲音，平靜得可怕，“第一，這不是葉晨一個人的家，是我的家。我有權決定誰可以來住。第二，琳琳坐月子需要幫忙，我們可以出錢讓她去月子中心，但住家里不行。第三，如果你們覺得我‘不懂事’‘不近人情’，那是你們的看法，我不需要為你們的看法負責。”

婆婆的臉色徹底沉下來：“蘇楠，你這話什么意思？葉晨是我兒子，這房子他也有份！我女兒來住幾天，還要看你臉色？”

“幾天？”蘇楠笑了，“媽，您心里清楚，不會是幾天。新生兒那么小，天又慢慢冷了，您舍得讓琳琳帶著孩子搬來搬去？住進來，至少要到孩子半歲吧？到時候孩子會爬了，需要空間，您是不是要說‘嬰兒房空著也是空著，給孩子當游戲房’？再往后，孩子要上幼兒園，附近幼兒園好，您是不是又要說‘反正你們還沒孩子，房間空著也是空著，讓琳琳和孩子常住，方便上學’？”

葉琳尖聲說：“嫂子！你把我想成什么人了！我是那種得寸進尺的人嗎？”

蘇楠看著她：“你是不是，你自己清楚。但我累了，不想猜，也不想賭。這是我的家，我不愿意，誰也不能強迫我。”

“好，好，好。”婆婆連說三個好字，氣得手發抖，“我這就給葉晨打電話，讓他看看他娶的好老婆！自己生不出孩子，還不讓別人的孩子住！沒見過這么惡毒的嫂子！”

“媽！”葉琳扯了婆婆一下，但眼里閃過的卻是幸災樂禍。

蘇楠站在那里，像被迎面打了一拳。生不出孩子。這四個字，婆婆終于說出來了。以前是暗示，是玩笑，是“關心”，現在終于撕破臉，變成砸向她心口的石頭。

她忽然不生氣了，也不難過了。只覺得荒誕。荒誕得想笑。

“打吧。”她說，“順便告訴他，我要離婚。”

婆婆和葉琳都愣住了。這時電梯“叮”一聲，葉晨從里面沖出來，滿頭大汗，手里拎著早餐。“媽，琳琳，你們怎么來了？不是說了這事等我……”他話沒說完，看到門口的行李箱，臉色變了。

“葉晨！”婆婆撲過去，聲淚俱下，“你看看你娶的好媳婦！我和琳琳好心好意來看房間，她擋在門口不讓進，還說要離婚！我活這么大歲數，沒見過這么不孝順的媳婦！”

葉琳也紅了眼圈：“哥，我就是想借住一個月，嫂子就這么容不下我……算了算了，我回去，大不了月子坐不好，落下一身病……”說著還真擠出兩滴眼淚。

葉晨被兩人拉著，左右為難。他看向蘇楠，眼神里有哀求：“蘇楠，有話好好說，媽和琳琳也是……”

“也是為我好？”蘇楠替他說完，然后笑了。她走到茶幾邊，拿起那份早就準備好的文件，“葉晨，這是離婚協議草案，我咨詢過律師了。房子賣掉，錢按出資比例和還貸比例分。其他財產分割也寫清楚了，你看看。沒什么問題的話，找個時間去辦手續。”

她把文件遞過去。葉晨沒接，文件散落在地上，最上面一頁，黑體加粗的“離婚協議書”刺痛了所有人的眼睛。

“蘇楠……”葉晨的聲音在抖，“你別沖動，我們談談……”

“談什么？”蘇楠彎腰，撿起協議書，輕輕拂去灰塵，“談你媽說我生不出孩子？談你妹說我惡毒？還是談你又一次，在你家人和我之間，選擇了沉默？”

她拉起行李箱，輪子在地板上發出骨碌碌的聲音。“我回我媽那兒住。協議你慢慢看，想好了聯系我。”

走到門口，她停下，回頭看了一眼這個她一手打造的家。陽光正好，天堂鳥的葉子綠得發亮。她想起搬進來那天，葉晨抱著她在客廳轉圈，說“老婆，我們要在這里生兒育女，白頭偕老”。

白頭偕老。原來有些白頭，不是因為情深，而是因為心死。

“哦對了，”她對呆若木雞的三人說，“走的時候記得關門。鑰匙放在鞋柜上就行。”

門在身后關上，隔絕了婆婆的哭聲、葉琳的抱怨，和葉晨那句被擋在門內的“蘇楠別走”。電梯緩緩下降，鏡面里映出她的臉，蒼白，但眼神很靜。像一場曠日持久的戰爭，終于結束了。輸贏已不重要，重要的是，她還活著，而且決定好好活下去了。

電梯到達一樓，門開，陽光涌進來。蘇楠拖著行李箱走出去，沒回頭。

手機響了，是葉晨。她掛斷，然后發了條短信：“協議看完聯系我，其他不必再說。”

發完，她攔了輛出租車。司機幫她放行李，隨口問：“姑娘，出遠門啊？”

蘇楠坐進車里，看著窗外飛速倒退的街景，輕聲說：“不，是回家。”

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。