48 歲搭伙第一夜，我逃了：原以為是相互取暖，沒想到是自討苦吃

我叫李秀蘭，今年 48 歲，前兩年老伴走了，兒子在外地成了家，一年到頭也回不來兩趟。家里就我一個人，白天還好，忙著打理小菜園、跟老街坊嘮嘮嗑，可一到晚上，空蕩蕩的屋子靜得能聽見自己的呼吸聲，那種孤單勁兒，真是鉆心。

身邊的老姐妹都勸我：“秀蘭啊，別一個人硬扛了，找個伴搭伙過日子多好，互相有個照應。” 起初我還不樂意，覺得都這把年紀了，再折騰啥呀。可架不住她們天天說，加上去年冬天我感冒發燒，躺床上連口熱水都喝不上，那一刻是真覺得難。后來經人介紹，認識了老張，他比我大五歲，也是喪偶，退休金比我高些，住著一套兩居室。

見第一面的時候，老張看著挺老實，說話也客客氣氣的，說搭伙就是想找個人一起做飯、說話，互相搭把手，不求別的，日子過得舒心就行。我想著，都是過來人，誰不想好好過日子呢？就跟他約法三章：家務一起做，開銷 AA，互不干涉對方子女的事。老張一口答應，還說會好好照顧我，讓我放心。

我們約定，等我把家里的東西收拾妥當，就搬到他家去住。搬家那天，兒子特意請假回來幫我，看著我把行李放進老張家門，兒子紅著眼眶說：“媽，要是過得不舒心，就隨時回來，兒子養得起你。” 我拍了拍他的手，笑著說：“放心吧，媽這么大年紀了，知道自己要啥，肯定能好好過的。”

老張那天也挺熱情，提前買了水果，還做了一桌子菜，說算是歡迎我。吃飯的時候，他一個勁兒給我夾菜，嘴里念叨著：“以后咱們就是一家人了，你可別客氣。” 我心里還挺暖，覺得自己沒選錯人，往后的日子總算有個伴兒了。

可誰知道，這舒心日子，連一天都沒撐到。

吃過晚飯，老張讓我去洗碗，我想著家務一起做，也沒說啥，就去廚房忙活了。等我洗完碗出來，看見老張正坐在沙發上抽煙，煙灰彈得滿地都是，我剛拖干凈的地板，瞬間多了好些黑點。我心里有點不舒服，就說：“老張，煙灰缸在那兒呢，你彈煙灰的時候注意點，地板剛拖完。”

老張瞥了我一眼，滿不在乎地說：“多大點事兒，反正明天還得拖，再說了，男人抽煙哪有那么多講究。” 我聽了這話，心里就有點堵得慌，但想著剛住進來，別鬧不愉快，就沒再說話，拿起拖把又把地板拖了一遍。

拖完地，我想著早點休息，明天還要適應新環境。老張的房子是兩居室，他住主臥，我住次臥。我剛走進次臥，就差點被一股味兒嗆出來。那房間里又潮又悶，還夾雜著一股說不清道不明的霉味，窗戶緊閉著，窗簾也拉得嚴嚴實實。

我趕緊把窗戶打開通風，回頭問老張：“這房間多久沒住人了？怎么這么大味兒？” 老張慢悠悠地走過來說：“之前是我兒子住，他搬走后就一直空著，有大半年了吧。我想著你要來，昨天簡單擦了擦，味兒慢慢就散了。”

我看著房間里那張吱呀作響的舊床，鋪著的床單也是泛黃的，摸上去硬邦邦的，心里涼了半截。我從自己帶來的行李里拿出干凈的床單被套，想換上去，可老張卻攔住了我：“別換了，這床單挺好的，扔了可惜。再說了，咱們搭伙過日子，講究那么多干啥，能住就行。”

我耐著性子說：“老張，這床單都泛黃了，睡著也不舒服，我自己帶來的干凈，換一下也不麻煩。” 他臉色有點不好看，但還是松開了手，嘴里嘟囔著：“城里女人就是嬌氣。”

換好床單被套，我又拿起抹布把床頭柜、桌子都擦了一遍，忙活了快一個小時，房間里的味兒才稍微淡了點。這時候我已經累得腰酸背痛，想著洗個澡早點睡。我走進衛生間，剛打開水龍頭，就發現熱水忽冷忽熱，一會兒燙得人跳起來，一會兒又涼得刺骨。

我喊老張：“老張，這熱水器是不是有問題？水怎么忽冷忽熱的？” 老張在客廳里回應：“老房子了，熱水器也用了好幾年了，就這樣，湊合用吧。” 我皺著眉頭，勉強用這忽冷忽熱的水沖了個澡，渾身都覺得不舒服。

洗完澡出來，我想喝點熱水，走到飲水機旁邊，發現飲水機里的水是空的。我問老張：“家里沒熱水了嗎？” 老張說：“喝完了，明天再買吧，晚上喝涼水也沒啥事兒。” 我這年紀，腸胃本來就不好，哪能天天喝涼水？我只好自己燒了點開水，等著晾涼了再喝。

好不容易躺到床上，剛閉上眼睛，就聽見老張在主臥里打呼嚕，那呼嚕聲震天響，跟打雷似的，一聲接著一聲，根本讓人沒法入睡。我翻來覆去，怎么都睡不著，心里越想越委屈。

我想起自己以前的家，雖然不大，但被我收拾得干干凈凈、整整齊齊，晚上安安靜靜的，想喝熱水隨時有，洗澡水也是舒舒服服的溫度。可現在呢？住的房間又潮又悶，地板剛拖完就被弄臟，洗澡水忽冷忽熱，連喝口熱水都費勁，晚上還得聽著震天響的呼嚕聲。

這哪是搭伙過日子啊，這簡直是受罪！

我越想越難受，眼淚忍不住往下掉。我這是圖啥呀？為了有人作伴，就委屈自己過這樣的日子？我年輕的時候跟著老伴，雖然日子不富裕，但老伴心疼我，家里的活兒搶著干，從來不讓我受委屈。老伴走了，我一個人過，雖然孤單，但也自由自在，想吃啥吃啥，想干啥干啥，不用看別人臉色，不用委屈自己。

可現在呢？我以為找個搭伙的伴能互相照應，能過得舒心點，沒想到卻是這樣。老張嘴上說的好聽，要互相照應，可實際上，他根本就沒把我的感受放在心上，只想著自己舒服。

我躺在床上，睜著眼睛看著天花板，聽著那沒完沒了的呼嚕聲，心里只有一個念頭：我要走，我不能在這里待下去了。

天剛蒙蒙亮，我就悄悄起來收拾行李。我動作很輕，生怕吵醒老張。收拾完行李，我在桌子上留下了我帶來的一些生活用品，還有之前說好的 AA 制里我該出的這個月的生活費，然后輕輕帶上了門。

走出老張家的那一刻，我深深吸了一口氣，清晨的空氣清新又自由，我感覺整個人都輕松了。雖然一夜沒睡，眼睛紅紅的，但心里卻無比清醒。

我回到了自己的家，打開門，熟悉的味道撲面而來，干凈的地板，明亮的窗戶，一切都還是我熟悉的樣子。我把行李放下，給自己燒了一壺熱水，喝著溫熱的水，心里踏實極了。

后來老張給我打電話，問我為啥走了，我說：“老張，咱們不合適，搭伙過日子得互相體諒、互相照顧，可我在你那兒，只覺得委屈和受罪，這樣的日子我過不了。” 老張還在電話里抱怨我嬌氣，說我不懂過日子，我沒跟他爭辯，直接掛了電話，把他的號碼拉黑了。

現在我還是一個人過日子，雖然偶爾還是會覺得孤單，但我再也不會隨便找個人搭伙了。我明白了，人到中年，與其委屈自己跟不適合的人湊活，不如好好愛自己，過自己舒心的日子。

搭伙過日子，圖的是互相照應、彼此溫暖，而不是單方面的付出和委屈。如果找不到那個能真心待你、體諒你的人，那不如一個人過，至少自由自在，不用受那份罪。

這世上，沒有誰規定中年喪偶后就必須找個伴搭伙，日子是過給自己的，舒心才是最重要的。