河北
通往鬃嶺鎮的最后一段山路，像被山野悄悄收回的約定。
霧在窗外聚了又散，當水泥路面終于被坑洼與野草吞沒時，你知道，那個在地圖上仍被標記的地方，其實已經很久沒有人回去了。
銹蝕的門柱是鎮子殘存的眉頭，“鬃嶺鎮”三個字褪色得近乎嘆息。風是這里唯一還活躍的居民，它卷著落葉走過空街，挨家挨戶推開半朽的木門。
那些招牌還掛著，字跡被雨水洗得蒼白，卻再沒有一盞燈為它們在夜里亮起。散落在雜草間的舊物——裂開的塑料桶、銹成一團的鐵鏟、還有半瓶沒擰緊的辣椒醬——都保持著2017年秋天那個匆忙清晨的姿態。
向導指著空洞的窗口說，從前那里飄出過辣雞粉的熱氣，下夜班的礦工擠滿長凳，毛巾搭在肩上，笑聲撞著人聲。
那是煤還在地下酣睡的年代，5000多人把日子過得轟隆作響，學校、醫院、電影院，仿佛一切都會永遠繼續下去。直到地底漸漸被掏空，大地成了脆弱的殼。
衛生院臺階上留著救護車碾過的劃痕，廣播里重復的撤離通知卻早已散在風里。有些老人是被攙著離開的，回頭時，門框像一張欲言又止的嘴。
如今那些樓沉默地歪斜著，塌陷的墻角裸出鋼筋，像時間折斷的骨頭。菜市場里堆積的竹筐已經爛成深色，分不清是泥土還是當年遺落的菜葉。
偶爾有訪客踩著碎磚走來，舉起手機，又匆匆離開。寂靜太沉了，連腳步都顯得突兀。門軸忽然的吱呀聲，會驚動一整個下午的光陰。
離開時，再次經過那對銹蝕的門柱。后視鏡里，小鎮正緩慢沉入群山的影中，只剩幾處屋頂的輪廓，像大地輕輕浮起的墓碑。向導說，還有人會回來，但只敢站在遠處望一望——地下是空的，再也經不起一步重量。
曾經用煤炭點燃的日夜，終究被同一把火燃盡，只留下這座山中的殼，任由草木爬過窗臺，將往事一寸寸掩進深綠。
你說，他們最后帶走了哪一樣東西？歡迎留言評論區！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
