不再忍耐！ 日本死不悔改，中國反手就是三記重拳，新賬舊賬一起算

2026年1月26日晚上，計劃春節去北海道看雪的張女士收到了一條航空公司的短信。 她本以為只是普通的航班提醒，點開一看卻愣住了——她預訂的整個行程被取消了，而且不是延誤，是整條航線從2月1日到10月24日所有航班全部取消。 她急忙查了查其他航班，結果更讓她吃驚：從北京、上海、廣州、成都……中國各大城市飛往日本的整整49條航線，像被一只無形的手同時按下了暫停鍵。

這不僅僅是49條航線。 按照每條航線平均每周4個往返航班、每個航班200個座位來計算，僅僅2月份，就有超過15萬個座位憑空消失了。 如果再算上這些中國游客原本可能在日本消費的拉面、藥妝、電飯煲和馬桶蓋，日本旅游業在這個春節損失的數字，可能會讓很多經濟學家睡不著覺。

但這只是開始。

1月27日，紐約聯合國總部，安理會國際治理公開辯論會的現場氣氛有些微妙。 中國常駐聯合國代表傅聰的發言時間原本只有7分鐘，但當他說到日本時，會場突然安靜得能聽見空調送風的聲音。

“日本首相高市早苗女士將中國臺灣地區與日本所謂的‘存亡危機’掛鉤的言論，不僅是對中國內政的粗暴干涉，更是對世界反法西斯戰爭勝利成果的公然背叛。 ”傅聰的聲音通過同聲傳譯耳機傳到每個代表耳邊，“臺灣回歸中國，是二戰后國際秩序的基石。 日本如果忘記這一點，就是在否定聯合國創立的基礎。 ”

這段話在外交場合幾乎等同于“掀桌子”。 更讓日本代表團難堪的是接下來的話。

“我們注意到日本一直希望成為安理會常任理事國。 ”傅聰頓了頓，目光掃過日本代表團的座位，“但一個對歷史缺乏真正反思、對鄰國充滿惡意的國家，如何能擔當維護世界和平的重任？ ”

會議結束后，一位歐洲國家的外交官私下對記者說：“我在這棟樓里工作了二十年，從未聽過如此直接的否決預告。 ”那天晚上，日本各大電視臺的晚間新聞頭條，都是傅聰發言的畫面。 有評論員在節目中說：“中國這是在告訴全世界——日本，還不夠格。 ”

就在傅聰在聯合國發言的前一天，1月26日下午，中國外交部領事司的公眾號推送了一條看起來挺常規的消息：《提醒中國公民春節期間注意出行安全》。 但點進去的人很快就發現了不尋常之處。

在長長的國家名單里，日本被放在了特別提醒的第一位。 “近期，日本社會治安狀況惡化，針對中國公民的案件增多。 同時，多地地震頻發。 建議中國公民春節期間盡量避免前往。 ”

“盡量避免前往”這六個字，在外交語言里已經接近于“別去”。 更微妙的是發布時間——距離春節假期只剩兩周，正是往年赴日旅游預訂的最高峰。

東京銀座一家免稅店的店長山田看著手機上的這條新聞，手有點抖。 他的店里有七成銷售額來自中國游客，春節檔期通常能占到全年利潤的三分之一。 “我們已經備好了貨，雇了臨時工，連中文的‘新年快樂’橫幅都印好了。 ”他苦笑著說，“現在可能用不上了。 ”

大阪道頓堀的蟹料理店老板情況更糟。 他剛在去年底貸款擴建了店面，新增了四十個座位，專門接待中國旅游團。 “銀行經理告訴我，中國游客的消費力是最穩定的。 ”他看著空蕩蕩的新裝修區域，“現在我不知道該怎么還每個月的貸款。 ”

日本國家旅游局1月26日晚間緊急發布的數據顯示，截至當天，中國游客春節期間赴日酒店預訂量同比下跌了72%。 這個數字在1月27日外交部提醒發布后，還在繼續往下掉。

但有些地方卻因此熱鬧起來。 中國的三亞、西雙版納、哈爾濱等旅游城市，春節期間的酒店價格在48小時內普遍上漲了30%以上，部分高端酒店甚至一房難求。 一家旅行社的經理在朋友圈寫道：“原來去日本的客人，有一半改簽了國內。 突然覺得，我們的景點建設還得加快。 ”

第一財經和航班管家在1月26日那天發布的數據報告，在旅游行業內引發了震動。 那份報告詳細列出了49條被取消的中日航線清單：北京-東京、上海-大阪、廣州-名古屋、成都-札幌、廈門-福岡……

國航、東航、南航、海航，幾乎所有中國主要航空公司都在同一天發布了類似的公告：凡是預訂了2026年10月24日前中日航線機票的旅客，都可以全額免費退票或改簽。 在航空業，這種大規模、長時間的免費退改政策，通常只出現在戰爭、重大疫情或外交危機時期。

一家航空公司的內部人士算了一筆賬：一條中型寬體客機（比如空客A330）執飛東京-上海航線，每天一班，一個月僅燃油、起降、機組成本就在400萬元人民幣左右。 49條航線涉及的運力損失，加上提前退票帶來的現金流壓力，短期內對航空公司的沖擊是實實在在的。

“但我們更擔心的是長期影響。 ”這位人士說，“一條國際航線培育起來需要時間，市場一旦丟失，再搶回來就難了。 而且飛行員、空乘的資質保持，航權的使用規則……問題會像多米諾骨牌一樣倒下去。 ”

日本方面的損失可能更大。 2019年疫情前，中國游客在日本的人均消費額是21.3萬日元（約合1萬元人民幣），位居所有外國游客之首。 2025年雖然還沒恢復到疫情前水平，但前三季度赴日中國游客也已突破750萬人次。 按照這個趨勢，2026年春節本應是日本旅游業的“回血黃金周”。

而現在，這些錢流向了別處。 攜程網的數據顯示，1月26日至27日，東南亞、歐洲長途線路的搜索量暴漲200%。 泰國旅游局連夜開會，商討如何吸引更多中國游客。 一位泰國旅游官員在接受采訪時忍不住笑著說：“我們一直準備著歡迎中國朋友。 ”

航線取消是看得見的打擊，但有些看不見的牌，可能更讓日本產業界焦慮。

1月25日，也就是外交部發布旅行提醒的前一天，中國商務部和海關總署聯合更新了《兩用物項和技術出口管制清單》。 在新增的條目中，幾種重稀土的出口被列入了“需特別許可”的類別。 這份更新在普通民眾中沒引起太大注意，但在日本制造業的會議室里，卻像投下了一顆深水炸彈。

日本經濟產業省的一名官員在匿名接受采訪時承認：“我們正在緊急評估影響。 ”評估的結果可能不太樂觀。 日本高端制造業，特別是新能源汽車、精密儀器和國防工業，嚴重依賴從中國進口的鏑、鋱等重稀土。 這些材料用于制造永磁電機、導彈制導系統、戰斗機發動機等關鍵部件。

2010年，中國曾因釣魚島爭端減少對日稀土出口，導致日本稀土價格在三個月內飆升了300%。 那一次，日本花了整整五年時間，才通過尋找替代來源、開發回收技術，把對中國稀土的依賴度從90%降低到60%。 而這一次，更新的管制清單更加精準，直接瞄準了那些難以替代的高端應用領域。

豐田汽車的一位供應鏈管理人士透露，公司已經成立了應急小組。 “我們的混合動力車和電動汽車，每臺電機需要大約100克重稀土。 如果供應中斷，不只是價格上漲的問題，而是可能停產。 ”他說這話時，背后的屏幕上顯示著豐田在日本本土的12家整車工廠位置圖。

更讓日本企業頭疼的是時間點。 1月底，正是很多企業確定全年生產計劃、簽訂原材料長期合同的關鍵窗口。 不確定性讓所有計劃都陷入了停滯。

與政府和企業的緊張形成對比的，是兩國民間的一些微妙變化。

在日本雅虎新聞關于“49條航線取消”的報道下面，一條獲得兩萬多個點贊的評論寫道：“我們的政治家在電視上說著強硬的話，但誰來為倒閉的民宿、失業的導游負責？ ”另一條高贊評論更直接：“和中國吵架之前，能不能先想想我們超市里多少商品是中國制造的？ ”

而在中國的社交媒體上，一個“今年春節不去日本”的話題閱讀量在24小時內突破了5億。 有網友曬出了自己取消日本酒店訂單的截圖，配文是：“改去哈爾濱看冰雕，一樣香。 ”這條帖子獲得了30多萬個贊。

不過，也有一些不同的聲音。 一位常年在中國工作的日本貿易公司職員在朋友圈寫道：“我認識的中國人朋友都很好，但最近見面時，我們能感覺到那種無形的隔閡。 這讓人難過。 ”他的這條朋友圈沒有設置分組，很快就有中國朋友在下面回復：“和政治無關，我們還是朋友。 ”

但政治的影響無處不在。 1月26日晚，東京都港區的一家中華料理店里，店主王師傅看著空了一半的座位，對服務員說：“明天少進點食材吧。 ”他的店開在使館區附近，往常很多中日商務人士在這里聚餐。 最近，這樣的聚餐越來越少了。

“以前他們會討論合作項目，現在……”王師傅搖搖頭，“要么不說話，要么一說就吵起來。 上周有兩桌客人差點因為臺灣問題在我這里吵起來。 我做生意，不想聽這些。 ”

如果你在1月26日晚上打開中國的軍事節目，會發現一個有趣的現象。 多個衛視的軍事欄目都在播放關于“反介入/區域拒止”能力的專題片。 影片中，解放軍火箭軍的導彈發射車在叢林中機動，海軍艦艇在海上實彈射擊，旁白詳細解說著這些武器系統的射程和精度。

一位不愿具名的軍事評論員指出：“這些節目在介紹導彈射程時，特別強調了可以覆蓋‘第一島鏈’。 而日本，正在這個島鏈上。 ”他頓了頓，“這不是巧合。 這是在傳遞信息，用老百姓能看懂的方式。 ”

更直接的信號來自國防部。 1月25日的例行記者會上，有記者問及“如果日本介入臺海沖突，中國將如何反應”。 發言人的回答比以往更加具體：“任何人、任何力量都不要低估中國軍隊捍衛國家主權和領土完整的決心和能力。 一旦觸發《反分裂國家法》規定的紅線，中國人民解放軍將采取一切必要措施。 屆時，任何介入方都要做好承受嚴重后果的準備。 ”

“嚴重后果”這個詞，在外交和軍事語境中很少被使用。 當它出現時，通常意味著事態已經超出了常規的警告范疇。

與此同時，日本防衛省在1月26日發布消息，稱觀測到中國海軍的一艘偵察艦穿過對馬海峽進入日本海。 這艘艦艇的航線本身并不罕見，罕見的是防衛省在消息稿中特意強調“這是本月以來中國軍艦第三次通過該海域”。 頻率，有時候比單次事件更能說明問題。

北海道新千歲機場附近的奧特萊斯，中國游客最喜歡的購物中心之一，在1月26日那天顯得格外冷清。 一家賣羽絨服的店員看著門外稀疏的人流，對同事說：“往年這個時候，大巴一輛接一輛，收銀臺排隊要半小時。 你看現在。 ”

她的同事正在整理貨架，頭也不抬地說：“我聽說總部已經在討論，要不要臨時關掉一些店鋪，讓員工休假了。 ”

600公里外的東京，日本經濟產業省大樓的一間會議室里，一場持續了四個小時的會議剛剛結束。 與會者包括官員、經濟學家和主要行業協會的代表。 會議記錄沒有公開，但一位與會者在離開時對守候的記者只說了一句話：“這個春天，可能會很漫長。 ”

而在北京，一家國際關系智庫的研究員在深夜更新了他的博客。 在分析了最近這一系列事件后，他寫了這樣一段話：“國際關系就像一副多米諾骨牌，第一塊牌被推倒時，沒有人知道最后一塊牌會倒向哪里。 49條航線是看得見的牌，但那些看不見的牌——企業的投資決策、民間的相互觀感、下一代的認知——可能正在以更安靜的方式發生變化。 這些變化一旦發生，要再扭轉回來，需要的就不僅僅是航班恢復了。 ”

他寫完這段話，看了看時間，已經是1月28日凌晨。 窗外，這座城市正在沉睡，而太平洋兩岸，很多人可能無眠。