兩顆核彈夷平廣島長崎，蘇聯說500年不能住人，結果5年后發生巨變

1

1945年8月6日，廣島的早晨和往常沒什么兩樣。天剛蒙蒙亮，空氣里已經帶著暑氣。市中心的相生橋上，有軌電車叮當響著開過，賣菜的婦人支起木板，學生們挎著布包往學校走。誰也沒抬頭看天，更沒人留意頭頂那架B-29轟炸機的動靜。

8點15分17秒，一道比太陽還亮的白光突然炸開。

這光不是普通的亮，是那種能把人視網膜燒穿的刺白。爆心投影點下方，一個正在等電車的女人瞬間化為灰燼，她的影子卻像照相底片一樣，深深烙在身后的石墻上。三百米內的花崗巖建筑直接氣化，鋼筋像蠟一樣融化流淌。兩公里外的玻璃窗同時炸裂，碎片像暴雨一樣扎進路人的臉和脖子。

當時廣島人口三十四萬，當天死掉的準確數字是78150人。到年底，燒傷、輻射病又帶走十萬條命。尸體堆在碼頭，河水燙得冒泡，漂著一層焦黑的人皮。

三天后的8月9日，長崎也挨了炸。這次扔的是“胖子”原子彈，钚彈芯比廣島的鈾彈重兩百公斤。但長崎地形特殊，山谷把沖擊波擋了一下，死的人少點，當場炸死三萬五，年底湊整七萬。

消息傳開，全世界都覺得這兩塊地廢了。莫斯科電臺的蘇聯專家對著話筒放狠話：廣島長崎五百年內寸草不生，連蔥都種不活。美國報紙跟著渲染，說日本版圖要多出兩個無人洞。

但現實沒按劇本走。

1946年春天，廣島郊外的焦土縫里冒出了嫩芽。美軍派來的監測隊蹲在地上，蓋革計數器的指針居然沒瘋響。八個月后再測，輻射值掉了八成。專家們臉上掛不住，只能硬掰說日本氣候特殊。其實根本不是氣候的事，是爆炸高度救了場。

廣島那顆“小男孩”在580米高空引爆，火球沒蹭到地面。放射性灰塵被風拖著飄向東邊，落到人頭頂的只剩兩成。要是貼地炸，土壤被翻成爆米花，吸飽輻射再飄到全國，那才真叫絕戶。

更要命的是這顆原子彈本身太菜。彈芯裝了64公斤鈾，最后裂變的只有1公斤，剩下63公斤全當煙花撒了。現代核彈的利用率能干到三成，一顆頂五十顆廣島。1945年那兩顆說白了就是半成品，真正殺人的是沖擊波和高溫，輻射頂多算個贈品。

廣島長崎的地理位置也像開了掛。廣島三角洲天天刮海風，長崎三面環山一面朝海。爆炸后那幾個月，兩地一周三場暴雨，每場雨能下50毫米。雨水把地面的銫和鍶按在地上摩擦，順著河溝全沖進太平洋。洋流把污染物稀釋得比火鍋底料還淡，魚吃了都嫌沒味。

2

1945年8月10日，爆炸后第四天。仁科芳雄帶著十六個科學家穿著防護服沖進廣島。他們手里的蓋革計數器是美軍給的，防護服是用橡膠布拼的，連口罩都是紗布疊的。

這些人一條街一條街地走，拿筆在地圖上畫污染區。爆心一公里內，輻射值高得嚇人，蓋革計數器咔咔亂響。仁科芳雄直接下令：挖地三尺，把土全運走。

兩百萬方黑土被裝進木箱，用船拉到外海倒掉。兩萬名日本士兵干了整整五個月，把地皮生生刮掉一層。現在的廣島爆心公園地下，還能挖到當年回填的新土。

最慘的是那三千個撿碎片的志愿者。防護服不夠分，他們就戴個紗布口罩，擼著袖子干。撿回來的廢鋼筋、碎玻璃全帶輻射，他們拿手直接搬。到1950年，這三千人只剩八百活著。白血病、骨髓癌排著隊找上門，有人舌頭爛得吃不下飯，有人鼻血流到脫水。

這些人用命換來了1950年的美軍復查報告：除了爆心五十米，其他地方輻射降到每小時0.5微西弗。這數字跟現在坐飛機受的輻射差不多。政府這才敢放行，五千人拎著包袱回家。

回家的人也沒好日子過。喝水得坐火車去八十公里外拉山泉，每天有人拿著劑量計在路口抽查，比丈母娘查崗還嚴。廣島菜地種出的蘿卜只有戰前三分之一大，皮厚得像樹皮。長崎港的魚體內銫超標三五倍，漁民撈上來沒人敢買。

老鼠活不過一年，鳥蛋四成孵不出。醫院里全是怪病：牙齦出血止不住，頭發一把把掉，孕婦生下來的孩子沒有眼睛。1950年的統計顯示，廣島孕婦流產率比戰前高四成。

但沒人敢提搬走的事。1946年日本工業只剩戰前三成，東京街頭天天餓死人。廣島有三菱重工，長崎有造船廠，丟了這兩個地方，日本直接斷糧。政府咬牙砸錢，十年里往兩地灌了七百億日元。這錢相當于當時全國4%的GDP，放今天約五千億人民幣。

路炸了重修，橋斷了重架，廠房推倒了再蓋。企業回遷給免稅，工人貸款利息低到幾乎白送。通脹飆到三百倍，一碗拉面從五錢漲到五十日元。老百姓一邊罵娘一邊干，為了口飯吃只能拼命。

3

1955年，廣島三輪貨車賣到了東南亞，長崎船廠一年下水十條巨輪。外匯嘩嘩流回來，工廠煙囪又開始冒黑煙。

但癌癥登記簿上的名字還在增加。白血病發病率是全國的1.8倍，癌癥率高出一成。新生兒畸形率千分之2.8，看著不高，落到每個家庭就是塌天的禍。有個母親連生三個孩子都是腦積水，第四個孩子沒肛門，醫生只能在肚子上開個口掛糞袋。

幸存者叫“被爆者”，他們找工作被歧視，相親被嫌棄。有人隱瞞被爆經歷，有人胸口紋個傷疤假裝紋身。政府發的健康手冊里寫著：被爆者后代可能有基因缺陷，結婚前要做遺傳咨詢。

現在的廣島和平公園，當年是爆心正下方。紀念碑下的石箱里裝著所有死難者的名字，每年8月6日，市長敲鐘念名單，念到最后聲音都在抖。

公園里的櫻花樹是1973年種的，現在長得比房子還高。游客們在原爆圓頂館前拍照，舉著冰淇淋比剪刀手。誰也想不到腳下三米深的地方，曾經堆滿燒焦的尸體。

廣島現在有一百二十萬人，早高峰堵車比北京還狠。百貨店放著流行歌，年輕人排隊買奶茶，大爺牽著狗在河邊遛彎。人均GDP四百七十萬日元，比全國平均線還高。

但每年的體檢報告里，還是能查出微缺失、微重復的基因片段。這些像定時炸彈一樣的缺陷，藏在幸存者的孫子、重孫子血液里。醫生說，有些基因問題要隔兩代才顯現。

長崎的山里還留著當年的防空洞。洞口長滿雜草，進去走五十米，墻上還能看到焦黑的痕跡。附近的居民說，下雨天還能聞到一股怪味，像燒焦的金屬。

1945年那兩顆原子彈的技術參數早就解密了。“小男孩”鈾彈的利用率不到2%，“胖子”钚彈好點，也就17%。現在的核彈頭當量是它們的幾十倍，一顆能把整個東京灣炸成玻璃渣。

當年的“五百年寸草不生”其實是蘇聯連夜趕出來的宣傳稿。冷戰剛開始，美蘇都需要嚇唬對方，把核彈吹成滅世神器。美國科學家后來承認，要是當時用地面爆炸，廣島現在確實沒法住人。

現在的廣島港口，集裝箱吊車晝夜不停。貨輪裝著汽車、電子零件開往全世界。碼頭邊的輻射監測屏永遠顯示綠色，數字穩定在0.05微西弗。

只是偶爾在深夜，老人們會盯著電視里的核試驗畫面發呆。他們記得那天的白光，記得皮膚脫落的觸感，記得河里漂浮的死魚。

街角的自動販賣機閃著冷光，一個穿校服的女孩買了罐咖啡。她的曾祖父死在1945年8月6日，她的基因里藏著那段歷史的碎片。

河對岸的霓虹燈亮起來，倒映在水里像一片流動的血。