空姐參加海天盛筵，三天后下船時詭異“摸鼻”，男友讀懂她的暗號

“醫生！醫生，救命啊！”

急診門被推開，沈予安幾乎是拖著人沖進來，“她剛下船就這樣了！”

護士沖上來，“哪里來的？叫什么？”

“顧念！二十八！”他嗓子發啞，“她是空姐……她、她不讓我報警！”

顧念躺在擔架上，臉白得像紙，眼神卻死死盯著天花板，像在聽什么不存在的腳步聲。醫生俯身問：“你哪里不舒服？發生了什么？”

她沒答，只緩慢抬起手，指節在鼻尖輕輕碰了一下。

沈予安猛地僵住，喉嚨像被卡住——那是他們約好的暗號。

他俯到她耳邊，聲音發抖：“你是讓我救你，對不對？”

顧念睫毛顫了顫，又碰了一下鼻尖，極輕。

醫生皺眉：“她意識不清？你說‘下船’？哪條船？”

沈予安艱難吐出四個字：“海天盛筵。”

他并不知道海天盛筵到底是一個什么樣地方，但隱隱約約中感覺有些不對勁。

01

顧念，二十八歲，國內一線航司空姐。

她飛行履歷漂亮，形象管理到位。收入在同齡人里不算低，航補、過夜補貼、節假日航班疊加起來，一個月到手并不寒酸。

問題在于，她對“過得像個空姐”這件事，有一套極其明確、也極其昂貴的標準。

衣服要當季，包不能掉檔，醫美項目必須按周期做，健身、私教、營養餐一項不能少。朋友圈里，她永遠站在燈光最好、角度最穩的位置，看起來從容、自律、精致。只有她自己知道，這種狀態是靠錢一層層堆出來的。

錢來得快，走得更快。

她習慣了刷卡。刷的時候不心虛，賬單出來的時候才會皺一下眉，但很快就說服自己——下個月多接幾班，或者找點別的補一補。

“別的”，她早就接觸過。

陪酒，是最常見的一種，不是夜總會，也不是低端場子，多半是商務飯局、私人會所、品牌酒會。

第一次去的時候，她也緊張過。

那是個包間，七八個男人，有人看她的眼神明顯不避諱，她當時手心都是汗，卻還是站得筆直，笑得得體。后來她發現，只要你把節奏握在自己手里，事情就不會失控。

她記得誰酒量差，誰不愛被勸，誰說話愛繞彎。有人試探，她就起身倒酒；有人靠近，她就換位置。

結束的時候，而且因空姐的特殊身份，錢還多給了一點。。

那天回家，她坐在沙發上數了一遍，突然意識到——這一晚，比她飛一趟長線還輕松。

從那以后，她開始有選擇地接。

周珊，就是在這樣的場子上認識她的。

那是一場商務飯局，顧念負責陪同。中途有人起哄，話說得難聽，她端著酒站起來，語氣不重不輕地把話接了回去。桌面重新熱鬧起來，沒人再盯著她。周珊坐在對面，看了她一眼。

散場后，周珊在洗手間遞給她紙巾，笑著說了一句：“你挺會控場的。”

從那天起，兩個人開始互相加聯系方式。有合適的局，就互相帶。

周珊比她早幾年入行，從禮儀、模特一路做到活動中介，門路比她多，說話也直接。那天傍晚，周珊給她打電話的時候，顧念剛做完護理，正準備去健身房。

“你最近是不是又刷卡了？”

顧念一邊換鞋，一邊笑：“不刷卡怎么活？”

周珊輕輕笑了一聲，壓低了聲音：“我這兒有個名額，想問你要不要。”

“什么？”

“海天盛筵。”

顧念的動作停了一下。

這個名字，她當然知道。陪酒的圈子里，沒人沒聽過。有人把它說成“資源池”，有人說是“翻身局”，也有人只在酒后提一句：“進去過的，都不一樣。”

“不是隨便就能去的吧。”她說。

“要審核。”周珊答得很干脆，“形象、履歷，還有服從度。你條件在那兒。”

“具體做什么？”她問。

“跟你現在接的差不多。”周珊說，“陪同、應酬、站臺，分層活動，你能挑。上船三四天，回去能把你半年窟窿填平。”

“半年窟窿”這四個字，說得很穩。

顧念的呼吸亂了一拍，又很快調整回來。她很清楚自己的賬。靠零散的陪酒，只能補月度，填不了大坑。而她現在要的，不只是補。

“我考慮一下。”她說。

“別拖。”周珊提醒，“名額走流程，慢了就沒了。”

電話掛斷后，顧念繼續跑步。心率慢慢升高，汗順著背脊往下流。她突然意識到，自己并不是害怕，而是在計算。

她算風險，也算收益。

那天晚上，她又接了一場陪酒。

流程熟得不能再熟。她坐在主位側邊，笑得恰到好處，酒不過量，話不搶風頭。散場后，她在洗手間補妝，看著鏡子里的自己，忽然有點陌生。

她第一次認真地想：如果有一個場子，把這些都打包放大，會是什么樣？

第二天，她給周珊發了消息：把資料發我。

資料很細。照片、履歷、工作記錄，甚至包括她參與過的活動類型。她填得很認真，像在走一套熟悉的流程。每一項，她都在心里對照：這一項，她做過。

晚上，周珊打來電話。

“我遞上去了。”

“多久出結果？”

“快一周，慢半個月。”周珊笑，“你放心，空乘背景很加分。”

顧念應了一聲，沒再多問，那一刻，她忽然意識到，自己并沒有想象中那么猶豫。

入選通知是在一個清晨到的。

時間、集合地點、注意事項，字不多，沒有多余解釋。她盯著屏幕看了很久，像在看一張新的登機牌。

她點下“確認”。

她告訴自己，這只是一次更高規格的應酬，一次把灰線往前推一點的機會。她一向自信，覺得自己守得住邊界。

至少現在，她是這么相信的。

02

沈予安回來的時候，顧念正坐在沙發上整理行李。

她的動作很慢，像在做一次例行檢查：護照、證件夾、幾套衣服、化妝包、一次性內衣、常備藥。每一樣擺在茶幾上，都按她習慣的順序排好。她臉上沒有慌亂，甚至連呼吸都很穩。

門鎖“咔噠”一聲，沈予安把鑰匙放進玄關的小碟子里，抬頭看見茶幾上的東西，愣了一下。

“你要飛？”
顧念沒抬頭：“嗯，臨時的。”

沈予安走近兩步，目光掃過她擺出來的幾樣東西，停在護照上，又停在那只很少用的黑色小包上。他不是多疑的人，但他對她的習慣太熟了。她如果是正常航班，不會這么提前鋪開，也不會帶那只包。

“去哪？”他盡量放輕語氣。

顧念拉上化妝包拉鏈，才抬眼看他：“外地培訓，三四天。”

沈予安皺了皺眉：“培訓？你不是剛考完那一輪嗎？”

顧念把一只旅行裝香水放進袋子里，語氣淡：“臨時加課。你不懂。”

“你不懂”這三個字，她說得很自然。不是傷人那種譏諷，更像是下意識的分隔——把他隔在她的世界之外。

沈予安站了一會兒，還是沒走開。他換了個角度問：“你這次怎么這么突然？你平時會提前說的。”

顧念把衣服疊好，丟進行李箱，聲音平平：“臨時通知，沒辦法。”

沈予安盯著她的側臉，看見她把手機翻過來扣在茶幾上，屏幕一暗。那動作很細微，卻讓他心里一緊。

空氣沉了幾秒。

沈予安終于還是開口：“念念，我們要不要……把一些事說清楚？”

顧念抬眼看他，眼神里沒有怒氣，只有一點疲憊：“什么事？”

“結婚。”他說得很慢，像怕驚到她，“我們在一起三年了，你總說等你忙完一陣。可你每一陣都更忙。”

顧念沒笑，也沒嘲。她只是把拉鏈拉到頭，手指在金屬頭上停了一下，像在壓住某種情緒。

“沈予安，我現在不想談這個。”她說。

沈予安喉結滾了滾：“那你想什么時候談？”

顧念打斷他，語氣不重卻很堅定：“你覺得你有資格跟我談嗎，我想要的你給的了嗎？我一個包都是好幾萬上下，你那點工資，連我一個包都買不起。”

這句話說出口，沈予安的肩膀明顯僵了一下。他不是沒聽過類似的話，只是每次聽見，心里還是會像被戳一下。

他努力維持平靜：“我知道我賺得不多，但我至少能讓你安心。你總是在外面跑，見的人、碰的事，我……”

顧念把目光移開，像是不愿意繼續這個話題：“我不需要你替我擔心。”

沈予安沉默了。過了一會兒，他又問：“那你至少告訴我，你到底去哪里？”

顧念拎起行李箱，把箱蓋合上，扣好鎖扣，語氣仍舊很淡：“我說了，外地培訓。”

剛說完，她的手機震了一下。

她下意識拿起一看，指尖輕輕一抖——屏幕上是一條新消息：【海天盛筵入選確認：明晚19:00，濱海城××酒店集合。禁止外傳，禁止攜帶手機入場。】

她眼神一收，手指迅速劃走，點進對話框，利落地刪掉記錄。

她不在說什么，手機又震了一下。這次是周珊。

顧念看了一眼備注，拿著手機走到陽臺。玻璃門關上的瞬間，外面的世界像被按了靜音。

陽臺上風不大，她背靠著欄桿，低聲開口：“喂。”

周珊那頭直接切入正題：

“通知收到了吧？時間地點記好了沒？”

“看過了。”

“明天你直接打車過去，別帶太多東西。記住，到了酒店之后，手機會統一收。”

顧念微微一怔：“全部？”

“全部。”周珊語氣篤定，“規矩就是規矩。進了圈子別犯忌。手機這種東西，最容易出事。”

這話說得直接，也殘忍。

顧念沉默了兩秒，最后只嗯了一聲：“行，我知道了。”

她掛了電話，深吸一口氣，把手機關機，順手塞進行李箱內層小袋里。玻璃門拉開，她又是那個情緒收拾得干干凈凈的顧念。

夜里燈關上，兩個人背對著躺著。

沈予安腦子里還在算：如果她真肯跟他結婚，他是不是該再去考個證，多賺點錢？多接項目？這一個個念頭繞來繞去，最后只變成一句沒出口的自責——“我得再努力一點”。

他不知道的是，離他不到一米的那個人，已經在另一條路上邁出去了第一步，而且不打算帶上他。

03

顧念到濱海城海景酒店時，天剛擦黑。

大堂二層被清了場，只留一排沙發，十來個女孩分散坐著，妝容精致、腿線利落，眼神卻都繃著。她一進門，就被工作人員攔住：“顧念？來這邊登記。”

長桌后，兩臺電腦、一只透明收納箱。工作人員笑得職業：“手機、充電寶、耳機全部上交。”

她把兩部手機、充電寶一件件放進箱子，看著對方貼上標簽封好。戒指、手鏈也被要求取下：“金屬多了容易觸發安檢。”

旁邊有女孩小聲抱怨：“這么嚴格？”

“不習慣現在可以走。”工作人員笑意不變。

一句話，把人堵死。

安檢門“滴”一聲，她身上的小香水也被拎出來裝袋：“船上有統一香氛。”

“船上”兩個字落下，顧念心里一動：原來今晚不止是“酒店酒會”。

說完，另一個女工作人員推來一只掛滿白色衣物的移動衣架。

“各位，先換上活動統一服裝。”

那是一排同款白色連衣裙，面料很薄，燈光下一晃能看出輪廓；肩線收得很窄，腰線卡在最細的地方，下擺剛到大腿中上位置——不暴露到失禮，卻絕對談不上安全。

每件裙子前面都掛著號碼牌，對應她們登記的編號。

顧念摸了一下裙子，手心能感覺到那種輕飄飄的薄。她被領到臨時更衣間，里面一排鏡子，一排女孩低頭換衣。拉鏈拉上的那一刻，她明顯感覺到——連呼吸都被“統一”了。

她穿回自己的外套，卻怎么也蓋不住那種“隨時可以被揭開”的感覺。

所有手機都收走、衣服都裝箱后，大堂安靜得過分。有人下意識去摸包，又想起包里已經是空的，只能彼此對視——每個人看上去都更像某種“產品”。

一個戴墨鏡的男人從電梯口出來，拍了拍手：“人到齊了，跟我下去。”

女孩們排成兩列，從側門被帶上商務車。車窗外的霓虹很快退成稀疏路燈，越往前樓越少，風越涼。

前排有人壓低聲音：“不是在酒店辦嗎？”

墨鏡男靠著椅背，連頭都懶得抬：“先去碼頭，上船再說。”

二十多分鐘后，車隊拐進一條幾乎沒有路燈的小路，兩邊是鐵皮圍擋，海浪拍在礁石上悶悶作響，風里夾著鐵銹和柴油味。

私人碼頭只亮著幾盞黃燈，幾艘小艇挨著停著，船體有些舊。船員把木板搭好：“小心點兒，一個個上。”

顧念踩上小艇，回頭看了一眼——酒店的燈火已經不見，只剩黑乎乎的岸線。

馬達一響，小艇沖進黑水里。風灌進衣領，她把外套往上扯了扯。也不知過了多久，前方忽然浮起一片亮光。

燈一圈圈亮開，巨大的白色游輪從黑暗里顯出輪廓，層層甲板像一座漂浮的樓。越靠近，音樂和人聲越真切。

旁邊女孩忍不住低聲感嘆：“這排場……”

舷梯放下，他們被依次帶上主甲板，進入船艙。艙門一開，一股復雜的味道撲面而來——酒精、香水、煙草、汗味混在一起，低頻音樂像一只手按在胸口。

大廳燈光曖昧，男的西裝襯衣、女的裙擺袒露，有人靠在吧臺親昵低語，有人從側門匆匆出來，一邊整理衣服一邊笑。

她們十幾個人被安排站在一側，像新上架的一排貨。燈光從頭到腳掃過，四面視線像篩子一樣來回打量。

吧臺那邊有男人吹了聲口哨：“今年質量不錯。”

旁邊的人接一句：“那邊那個，氣質挺像空乘的。”

顧念明顯感覺幾道目光停在自己身上，她背脊下意識挺直——這是多年來訓練出的反射：被看見的時候，先站穩。

接待的西裝男舉杯，笑容標準：

“歡迎各位參加本次海上活動。”

“接下來是自由活動時間，各位可以在一樓大廳和甲板范圍內自由走動。貴賓會邀請你們過去，價格你們自己談就好。”

“自由活動”四個字，說得輕巧，聽著卻更像——自由地被挑。

周珊從側門走出來，笑里帶著一點疲憊。她走到顧念身邊，聲音壓得很低：

“先在一樓走兩圈，接幾桌就夠了，別亂往上跑，聽懂沒？”

顧念順著她的視線，看向大廳盡頭的旋轉樓梯。

二樓半遮著，燈光更暗，兩側各站著一個保安，偶爾有人結伴上去，腳步虛浮，笑聲一路往上飄，下來的不多。

正這時，附近幾個男人邊喝酒邊說笑，聲音故意拉高：

“今晚誰能上二樓，明天房貸都不用愁。”

“別嚇新人，一晚六十萬，扛不住躺著下來的也有。”

“六十萬”三個字在空氣里一晃，像鉤子掛在顧念耳邊。

周珊捏了捏她的手腕，再次壓低聲音：“別犯傻，活著拿錢回去，比什么都重要。”

顧念沒回答，只是垂下眼，把那幾個字悄悄咽進喉嚨里——一樓，是安全的錢；二樓，是一晚六十萬。

她第一次真切地感到，這艘船不是舞臺，而是一套已經合上的密閉系統。

04

一樓大廳的節奏很快就穩定下來。

酒一輪輪上，音樂聲壓得人耳朵發麻，顧念端著酒杯，跟著周珊在幾個包廂之間兜了一圈。

她笑得得體，能接話也會察言觀色，可心里很清楚——這一圈下來，最多也就幾萬塊的小單，遠遠夠不上她想來的“牌價”。

走到一樓盡頭的一個包廂門口時，一個戴表的男人從里面出來，領口微敞，臉上帶著喝開的紅。他一眼看見周珊，笑著招手，慢慢靠近。

他上下打量了一眼兩人，杯子晃了晃，壓低聲音：“我這邊缺人，三個男人，六萬，你們兩個人一起，接不接？”

周珊的笑紋壓得很穩，只是眼角輕輕一動：“今天安排滿了，六萬不太動得了我。”

男人挑眉，像是試探：“那你開個價？”

“價格的話……。”周珊淡淡回了一句，“我主要帶新人，一樓走走就好。”

他看了顧念一眼，意味不明地笑了笑：“新人長得不錯，又是空乘，那好，我再加一萬。”

顧念抿著唇，沒有接話，只是提了提裙擺，遮住半邊腰線。

周珊怕他反悔，主動往前一步，笑著說：“你包間里的客人還空著呢，小心冷場。”

男人笑罵了一句，隨手在她手背上拍了一下：“那我們還等什么，走吧！”

說完，他側過身，伸手做了個“請”的動作。周珊回頭看了顧念一眼，那眼神里有瞬間的猶豫，最終只是輕聲交代：“你先在外面轉，我進去陪一會兒。”

顧念點了點頭：“好。”

包廂門關上的瞬間，里面的聲音一下子悶出來幾分。男人的笑聲，玻璃碰撞聲，還有女聲刻意壓低的嬌笑，混在一起從門縫往外鉆。

門板隔著，味道還是透了出來——酒氣更重，空氣更悶。

顧念手心已經有點出汗。

她看了一眼走廊盡頭的旋轉樓梯，二樓半隱在陰影里，燈光偏黃，空氣像比一樓更熱一層。剛才聽到的一晚六十萬，在腦子里又浮上來。

“一晚八萬，已經算高了，別往上瞎跑。”之前有人在后場提醒她的話，她記得很清楚，可另一條賬也在心里盤著——八萬和六十萬，差的不是一丁半點。

她慢慢吐出一口氣，朝樓梯方向走過去。

越往上，音樂聲越亂，低音鼓點和人的說話聲混在一起，溫度明顯高了一截。樓梯扶手被人摸得發黏，空氣里有汗味、香水、煙草，還有一點刺鼻的氣味，聞久了頭發漲。

剛踏上二樓地毯，便懵了。

二樓的走廊比一樓窄，燈光低到剛剛夠看清路。墻邊擺著幾張沙發，很多人根本不在包間里，直接占著走廊。一個女人橫坐在男人腿上，后背幾乎全裸。

男人一手圈著她，一手夾著煙，煙灰掉在地毯上也沒人管；另一邊，有人貼在墻上熱吻，男人整個人把她壓在墻上，女人的手抓在他背上。

更多的是衣服“介于穿著和沒穿之間”：襯衫扣子只扣了兩顆，領口敞到胸口；吊帶滑到一邊，半截肩膀光著；裙擺亂成一團，絲襪勾絲掛在膝蓋。

偶爾有人從包間里出來，衣服還沒捋順，就被人一把拽回去，門在身后一聲悶響地合上。

顧念踩在地毯上，覺得腳底都跟著黏了一層。空氣里除了酒和香水，還有一股說不清的腥酸味，鉆進鼻腔，讓人頭發脹。

她剛走到走廊中段，就被人喊住。

三個男人靠在走廊邊的高腳桌旁，中間那個最先開口：“哎，這不是剛上來的小白裙嗎？”

他端著杯子慢悠悠走過來，視線從顧念臉上滑到鎖骨，再往下偏了一點，語氣帶著笑：“一樓太擠？上來透透氣？”

顧念停住腳，肩背繃得筆直：“我……想進去看看，熟悉一下。”

另一個男人笑出聲來，舉杯在空氣里點了一下：“熟悉環境的說法挺新鮮。”

第三個人湊近一點，聞了聞她身上的香味，故意壓低聲音：“這樣，跟我們玩一晚，八萬。怎么樣？比你下面跑一圈劃算多了。”

顧念手指收了一下，她看著他，語氣盡量平穩：“一晚八萬？你們人有幾個。”

“我們三個。”那人笑得很坦然，“你一個人，八萬，夠意思了。”

旁邊的男人起哄：“八萬可比下面好多了，有人求都求不來。”

顧念沒有馬上答，只是抬眼往更里面那扇門看了一眼。那扇門半掩著，門縫里時不時有光掃出來，像有人在里面走動。氣味比外面更重一點，從縫里往外冒。

她咽了口唾沫，喉嚨有點干：“我聽說……最里面那邊，一晚可以拿六十萬。”

三個人互相看了一眼，笑聲一下壓低了：“小姑娘，你知道那后面是什么嗎？”

另一個仰頭喝了一口酒，貼近她耳側：“那地方跟這邊不一樣，六十萬不是天上掉的。”

第三個人的手順勢按在她后腰上，力道不重，卻帶著一種試探：“你這身板，能不能扛住，誰也說不準。進去一趟，出來還能不能站穩，難說。”

顧念往旁邊挪了一小步，把那只手甩開。

她盯著最里面那扇門，聲音壓得很低：“我還是想進去看看。”

三個男人愣了一下，隨即又笑起來。有人聳聳肩，把身子側開：“行啊，路在這兒，自己走。”

顧念沒有再看他們，提了提裙擺，往深處走。

走廊的燈光更暗，地毯上踩下去有點軟，腳步聲被吃掉，只剩自己急促的呼吸。兩邊的門有的虛掩著，有的緊閉著，間或有笑聲從某個門縫漏出來，女聲發飄，男聲含糊，夾著杯子碰撞的脆響。

越往里走，空氣里的味道越重，腥臭味一點點疊上來，像是在密閉空間里積了太久的汗和酒。她實在忍不住，抬手捂了一下鼻子，掌心都是汗。

那扇最里面的門終于到了。

門把手有些涼，握上去時，掌心的汗和金屬碰在一起，滑了一下。顧念深吸了一口氣，胸口起伏得有點厲害，心跳在耳邊轟轟作響。

“進去看看，就看看。”她在心里對自己說了一句，隨后用力一推。

嘎——吱——門緩緩被推開，熱浪立刻撲到臉上。

耳邊的聲音瞬間炸開：喊叫、粗重喘息、尖叫式的笑聲，人聲和音樂砸在一起，沒有節奏，只有亂。

燈光一閃一閃，顏色發紅，照在人身上，把所有輪廓打得支離破碎。空間比她想象中要小，空氣里幾乎沒什么能呼吸的地方。

人群在里面激烈地移動，有的擠在一團，有的靠在墻上，有的半跪在沙發邊，頭發亂成一團。有人爭搶著什么，有人被推倒在地，手臂亂揮，卻沒有人真正停下來扶她。

顧念整個人僵在門口，腳像被釘住。汗順著背脊往下淌，她連往前邁一步都做不到。

就在這時，圍在中間的一群人突然往兩側閃了一下，像是給中心讓出一點地方。

那道縫隙短得只能看一眼。

顧念下意識往里看去，僅僅只是那一眼，眼睛就像被火燙了一下，瞳孔猛地縮緊，胸口也跟著一緊，氣像被人從喉嚨里生生掐住。

那不是她在任何一次航班、任何一種酒局里見過的場面。

她胃里一陣翻騰，幾乎是條件反射地抬手捂住鼻口，腳步踉蹌著往后退。門框撞在她肩上，疼感卻沒能把她拉回神，耳邊只有自己粗重得發顫的呼吸聲。

“這……這到底是什么……”她的聲音在喉嚨里打結，擠出來時已經聽不出原本的語調。

眼前的燈光晃得厲害，耳朵里是斷斷續續的笑、罵和什么東西被拖動的摩擦聲。她只覺得頭皮發緊，手心冰冷，剛才算計六十萬的那點冷靜，瞬間被撕得干干凈凈。

她參加過不少酒局，哪怕是剛才的三個男人，她也能應付，然而，眼前的卻……她下意識往后一退，，肩膀忽然被人從后面碰了一下，一個帶著酒氣的男聲在耳邊炸開：

“既然來了，就別光站門口，我們好好玩玩。”

05

海風重新變得有味道時，是第三天的下午。

顧念站在甲板邊，手扶著冰涼的欄桿，感覺腳下的船還在輕輕晃，但其實已經靠岸了。碼頭的水泥地就在不遠處，汽笛聲拉得很長，刺得她頭皮發麻。

“顧小姐，這邊簽個字。”

戴墨鏡的中間人走到她身邊，袖口整整齊齊，聲音聽起來和三天前一模一樣，像什么事都沒發生過。

顧念低頭，看著面前的結算單，紙上的字有些虛。

“這是什么？”

“海上服務費。”對方笑得職業，“這次大家都說你挺配合的，獎金也給你多爭取了一點。”

她垂著眼睛，看清了數字——那串零，幾乎蓋住了她這幾年所有航班加起來的飛行補貼。

手指微微一抖。

“錢……什么時候到？”

“今晚分批打，明早之前都能到。”男人指了指不遠處的登船口，“等會兒下船領回手機，出碼頭有人接你們回酒店，休息一晚，再各回各家。”

顧念“嗯”了一聲，聲音輕得像是從別人口里擠出來的。

她其實已經很難站穩了。

這三天里，她幾乎沒睡過一個完整的覺。時間被打碎成一段一段的，燈光、噪音、人聲、酒氣，連在一起成了一團，她分不清哪一刻是白天，哪一刻是夜。

第二天開始，她就感覺身體不對勁：腰酸得像被人連著擰了幾圈，腿軟得一坐下就不想起來，下腹隱隱墜痛，整個人發冷又發熱。

她試過在衛生間里關上門，扶著洗手臺喘氣。鏡子里的臉白得嚇人，口紅早就花掉，只剩下眼線硬撐著氣場。

“顧小姐，該出去了。”門外有人敲門，語氣不容商量。

“馬上。”她只能壓下那股想吐的沖動，用冷水狠狠拍了幾下臉，把所有表情撲到一張“還能工作”的面具里。

到了第三天清晨，下腹又多了一種陌生的刺痛。她本能地有點害怕，想找周珊說一句話，可一推開門，就被工作人員攔住：

“今天安排很滿，顧小姐，這邊先過去。”

她跟周珊對視了一眼，周珊眼里的血絲很重，卻還是朝她壓了壓手：

“撐一下，回去再說。”

回去？

顧念那一刻就意識到——所謂“回去再說”，只是大家用來騙自己的一句話。每個人都在硬撐，沒有人敢先垮。

現在，總算要下船了。

走回船艙通道時，工作人員把一個透明箱子打開，一袋一袋地叫名字發手機。

“顧念——”

她上前一步，伸手去接手機，指尖卻有一瞬間發抖。熟悉的重量落回掌心，她卻突然覺得這東西變輕了，像是這幾天離開的不是一只手機，而是她原來的一部分生活。

屏幕一亮，各種消息一股腦跳出來：航班排班、乘務群通知、幾條廣告，還有沈予安連著發來的幾條未讀。

“你什么時候回來？”
“注意安全。”
“信號怎么這么差？”

她盯著那幾行字，手指停在輸入框上，最后只打了四個字：

【快到了。】

發完，她順手把手機調成靜音，像是不想再看到什么。

下船的階梯有點陡，她每往下邁一步，小腿就抖一下。身邊的女孩們裹著外套，臉上妝都花得差不多了，有人咬著嘴唇不說話，有人低頭看地，一路沉默。

腳踩上碼頭那一刻，她的膝蓋突然一軟，整個人往前一栽。

旁邊有人忙伸手扶了一把：
“小心點，別出事，快下去就好了。”

顧念勉強站穩，勾了勾嘴角：
“沒事，可能有點暈船。”

實際上，她暈的不是船，是整個人。

車隊早已等在外面。她鉆進車里，一坐下，背就像被硬板貼住，動都不想動。空調送風打在她身上，她卻同時覺得冷又熱，手心全是汗，額頭又有一層細細的汗意。

周珊坐在另一排座位上，眼睛閉著。車子開了一會兒，她嗓子沙啞地說了一句：
“念念，回去這段，別想太多，把覺先補上。”

顧念偏頭看了她一眼：
“你……還好嗎？”

“還能怎樣。”周珊睜開眼睛，笑了一下，又很快收回去，“錢到帳就行。”

這話明明很現實，卻讓顧念莫名心里一沉。

車開到酒店，天已經全黑了。

房卡一人一張，工作人員簡單交代了幾句，大家三三兩兩散開。顧念刷卡進房，門一關上，外面的聲音一下子斷了。

她靠在門上，先是站著不動，過了好幾秒才慢慢往里走。

洗手間的燈一開，光線一下子照得她眼睛發疼。她站在鏡子前，手撐著洗手臺，深吸了幾口氣，才敢往鏡子里看。

那張臉蒼白得陌生，唇色幾乎看不到血色，眼睛倒是還亮著，但那種亮跟航班上面對乘客時的亮已經不一樣了，像是被什么東西逼出來的一樣。

她低頭，把裙子一點點褪下去，動作極慢，生怕看到什么不該看的東西。腰側、腿上零零散散有些青紫，碰一下就疼。下腹隱隱又抽了一下，她扶著洗手臺，額頭抵在冰冷的瓷面上，牙關咬得緊緊的。

那股不對勁的感覺越來越明顯。

她不是第一次做灰色兼職，也不是沒和人親近過。可是這一次，她能明確感覺到——身體正往一種危險的方向滑去。

洗了個很快的澡，她就鉆進被子里，想著睡一覺就會好點。

結果一閉眼，腦子里全是那扇門后閃過的一眼，燈光、喊叫、那些模糊不清的人影，像浮在眼皮下面，怎么也抹不掉。

她翻來覆去，身上又冷又燙，蓋一層被子發熱，掀開被子又發冷，下腹的墜痛一陣一陣，像有人抓著里面不松手。

不知道熬了多久，手機在枕邊震了一下。

她摸過去一看，是支付到賬的提示——一串數字靜靜躺在那里，和紙上的差不多，甚至多了一點。

她盯著那串零看了很久。

這是她以往飛半年都賺不到的錢，現在躺在手機里，只要輕輕一點，就能把房租、卡債、培訓費一筆筆還掉。

可她突然有點想吐。

“顧念，你該知足了。”她在心里說了一句，聲音卻虛得連自己都不信。

夜里，痛感開始明顯加重。

她迷迷糊糊睡了一會兒，又被一陣刺痛驚醒，像有一只手從里面往外扯。她捂著肚子，從床上慢慢坐起來，感覺空氣都變得稀薄。

坐了一會兒，她撐著墻去衛生間。燈一開，她整個人都僵住了。

那一刻，她終于承認——這不是單純的“累”或“暈船”，而是身體在發出某種警告。

她半靠在墻上，指尖冰涼，手機被握在手里，屏幕光照得她臉更白。大腦一片亂，她想過報警、想過直接去醫院，又本能地害怕后果，害怕被問起這三天去了哪里、做了些什么。

她不知道還能拖多久，只覺得再這樣耗下去，可能哪天就會猝不及防地倒下去，再也爬不起來。

“得……想辦法。”她喉嚨發緊，幾乎沒有聲音。

她腦子里飛快閃過幾個名字，最后只停在一個人身上——那個她平時吵歸吵、嫌棄歸嫌棄，卻總是循規蹈矩、老老實實給她打電話發消息的人。

沈予安。

顧念仰頭，看著天花板，眼眶有點發酸。她知道自己還沒準備好把所有事說出口，也知道他未必真懂這三天意味著什么。

可就在那一刻，她突然有了一個極其清晰的念頭——如果真撐不住了，如果有哪一次還能在他面前開口，她得給出一個只有他能看懂的信號。

一個不用解釋，落在別人眼里只是無意動作，卻能讓他意識到“出事了”的信號。

她把手機握得更緊了一些，指節發白，心跳在胸口一下一下地敲。

身體的痛感像浪一樣一陣陣撲上來，壓得她連思考都變得斷斷續續。

她不知道自己還能撐多久，只知道，從下船那一刻開始，她就已經站在崩潰的邊緣。

06

回城那天，天氣出奇地好。

航站樓外陽光刺眼，人來人往。顧念拖著行李出來時，手機震了一下，是沈予安發來的：【我在出發層，你出來往左走。】

她抬頭，很快在人群里看到那張有點普通、卻很熟悉的臉。

他正踮著腳往人群里張望，手里提著一杯奶茶，見到她的一瞬間，眼睛明顯亮了下：
“這邊！”

顧念勉強沖他揚了揚手，走過去。

沈予安接過她的行李，習慣性地皺眉打量了一圈：
“怎么瘦了一圈？培訓就這么狠？”

“還行吧，就是安排得緊。”她扯了扯嘴角，把圍在自己身上的那股冷意壓回去，“別在這兒說，先回去。”

車門關上的瞬間，外面的喧囂被隔絕了，車廂里只剩下空調的嗡嗡聲。

沈予安一邊啟動車，一邊忍不住問：
“你這次到底是去哪兒培訓？手機老是不通，還不能發定位？”

顧念靠在副駕座椅上，太陽穴跳得厲害，下腹又隱隱抽了一下。她睜開眼睛，盯著前方的車流，說話的時候刻意放慢：
“公司安排的封閉課，你又不是第一次聽說。”

“封閉也不用三天都聯系不上吧。”他還是不死心，“我問你幾個簡單問題，你要么不回，要么回一個‘忙著’，多少給個信號也行。”

顧念轉頭看了他一眼，目光很淡：
“你就是太閑，才有工夫想那么多。”

沈予安被噎了一下，苦笑著摸摸鼻子：
“行，我閑，我不會賺錢，不會飛，不懂你們空姐的世界。”

顧念沒有接話，只是把視線移向窗外。整條路從他嘴里吐出來后，車里竟然一下安靜了。

她知道自己話說得不好聽，可此刻她實在顧不上修飾。胃里堵得慌，腦子嗡嗡的，連看路都覺得晃。

沈予安瞟了她一眼，語氣不由自主地緩下來：
“你要真累了，別硬撐。下次這種‘培訓’，能不能別接那么密？”

顧念扯了句：
“看排班。”

剩下的路，兩人都沒再多說什么。

回到出租屋，顧念一進門就直奔浴室。

熱水沖在身上，皮膚卻一點一點起了雞皮疙瘩。她不敢照全身鏡，只盯著自己臉——蒼白、沒血色，連唇線都淡得看不清。

她用毛巾草草擦了擦，套上寬松的T恤出來。

沈予安正在廚房里翻袋子，聽到動靜回頭：
“想吃什么？粥還是面？你看著就沒力氣。”

“隨便。”顧念靠在沙發上，頭往后仰，眼睛閉上，“我想先睡一覺。”

“你先睡，我一會兒叫你吃。”

他聲音很輕，盡量不吵她。

顧念迷迷糊糊睡過去。

不知道過了多久，一個更尖銳的疼痛從下腹猛地扎上來，像有人在里面擰了一把。她猛地睜眼，額頭全是冷汗，T恤貼在背上，濕得難受。

窗外已經全黑了。

沈予安坐在書桌邊，對著電腦做圖，聽見她動靜，回頭：
“醒了？我給你煮了粥，先墊墊胃。”

顧念抬手揉了揉眉心，聲音發干：
“我不想吃。”

“你這樣更不行，下午就沒怎么吃東西。”他放下鼠標，走過來，伸手想摸摸她的額頭，“你是不是有點熱？”

顧念下意識往后一縮：
“我說了沒事，就是累。”

這句話說完，她自己都覺得氣虛。

沈予安沒再勉強，退了一步，卻仍然不放心：
“要不，明天我陪你去醫院查查？”

“明天再說。”顧念閉眼，“你別折騰了，讓我再睡會兒。”

沈予安張了張嘴，看著她緊皺的眉頭，最后只嘆了口氣：
“那你真有事一定叫我。”

顧念“嗯”了一聲，整個人重新陷進枕頭里。

這一夜，她是被疼醒了兩次。

第一次，她硬生生咬牙忍過去；第二次，已經分不清是冷還是熱，渾身發抖，牙齒打戰，肚子疼得像有人從里面一把一把掐。

她撐著床沿坐起來，視線一度發黑。

衛生間的燈一開，她看了一眼地面，就感覺腳底發虛——那種不對勁已經無法用“累”“內分泌失調”糊弄過去了。

顧念扶著墻慢慢挪回床邊，整個人幾乎是倒在床上。她摸索著去抓手機，屏幕亮起的時候，手指都在抖。

時間顯示是凌晨兩點四十。

她盯著通訊錄，看到了“沈予安”三個字。

片刻之后，她卻又把界面關掉了，只把手機握在手里，死死地握著。

“再撐一下。”她在心里對自己說，“熬到天亮，再去醫院掛個號就好。”

可她沒撐到天亮。

第三次疼醒時，她連坐起來的力氣都沒有了。胸口發悶，呼吸變得淺而亂，下腹那種撕扯感一陣比一陣重，額頭燙得嚇人，隨后又是一陣發冷。

她只記得自己好像叫了一聲：“予安”，聲音輕得幾乎聽不見。

下一秒，眼前一黑。

再睜眼時，就是引子里的那片白光和奔跑聲了。

急診室頂燈亮得嚇人，推車在走廊上飛快滑過，輪子壓在地面上的聲音一下一下敲在耳膜里。

“家屬讓出來！讓車！”

有人在喊。

顧念想抬手，卻發現自己連這點力氣都沒有。視線晃動著，旁邊的白簾、路過的臉，都成了一道一道虛影。

只有一張臉，越過所有人影，牢牢地落在她眼前——

沈予安。

他跟在擔架旁邊跑，臉上全是汗，眼睛里那種慌張是她從來沒見過的。

“醫生，她昨天剛從外地回來，說是培訓，這兩天一直說肚子疼、發燒，剛才怎么叫都叫不醒……”

他的聲音有點發抖。

搶救室門口，醫生一邊吩咐，一邊問：
“最近有沒有做什么手術？藥物？有沒有懷孕可能？”

顧念的喉嚨像被什么堵住，想說話卻發不出聲，只能微微搖頭，又覺得這樣也不對。

醫生再追問：
“有沒有做過流產、清宮、私自打針的行為？老實說，對你自己好。”

她下意識就想說“沒有”，話到嘴邊，卻突然想起了什么。

——某次看劇的時候，沈予安笑著說，“你要是有一天不方便當著別人說實話，就摸一下鼻子，我就知道你說的是反話。”

那天她笑得不耐煩：“幼不幼稚。”

可她記得。

現在，她幾乎沒經過大腦，抬起右手，指尖輕輕在鼻尖上一點。

動作很小，一晃而過。

沒人注意，只有在旁邊的沈予安，像被什么東西刺了一下。

他猛地回頭，看了一眼她的手，又看了眼醫生。

剛才的所有回答，在那一瞬間全都變得不可靠。

顧念費力地擠出幾個字，聲音啞得發不出來，只能一點一點從喉嚨里磨出氣音：
“就……普通的……上火，熬夜……沒事……”

話說到一半，她又輕輕摸了一下鼻尖。

這一次，動作更明顯一些。

沈予安呼吸一窒，像是被人當胸捶了一拳。

醫生卻沒有時間管這些，已經皺著眉頭看著監護儀上的數據：
“血壓偏低，心率快成這樣，體溫三十九點五，腹部壓痛明顯——先抽血、做B超，留觀室準備一下，隨時有可能要上手術。”

幾個人忙著推車、接管線、掛點滴，搶救室門“砰”地一聲關上。

沈予安被擋在外面，手里還拽著她剛剛松開的那只發涼的手。

護士回頭看了他一眼：
“家屬先在外面等，有情況我們出來叫你。”

他站在走廊里，心跳亂得厲害。手心里還殘留著她指尖的冰冷觸感——還有那兩次輕輕摸鼻子的動作。

那不是無意。

那是他們之間、只有他們懂的暗號。

他突然意識到一件事：

顧念剛才說的“只是熬夜”“只是上火”，全都不能信。

她在拼命用那一點點微小的動作，告訴他——“不對勁。”

走廊盡頭的燈光又白又冷。

過了不知道多久，急診醫生出來了，摘下手套，眉頭還是緊著的：
“你是家屬？”

“是，我是她男朋友。”沈予安嗓子發干，“她怎么樣？”

“先穩定住了，但情況不算輕。”醫生簡單解釋，“初步看是嚴重感染，指標很高，我們懷疑和她近期的某些行為有關——具體還要等檢查結果。你最好配合我們把她這幾天的行蹤和接觸史說清楚，這關系到后續治療方案。”

沈予安抿了抿嘴唇：
“她說是公司安排的培訓，在外地封閉三天。”

醫生看他一眼，目光并不相信：
“真的是培訓？”

他張了張嘴，本能地想替她圓回來，可腦子里又閃過那兩次摸鼻子的畫面。

那是顧念在半昏迷狀態下，還要費力做出的選擇——要他別信她的嘴，要他看動作。

沈予安握緊拳頭，指節發白。

“醫生，”他深吸一口氣，聲音有些發抖，“我……不確定她這三天到底去了哪兒。但肯定不是正常的培訓。”

醫生的神色隨即嚴肅起來：
“我們會按傳染和嚴重并發癥的規范處理，她醒了之后，你們最好考慮一下，是否需要報警或者配合相關部門做調查。”

說完，他又匆匆進了搶救室。

走廊里只剩下沈予安一個人，靠在冰冷的墻上，手機在手里一亮一滅——支付記錄、聊天記錄、她這三天的所有動向都少得可憐。

他慢慢抬起手，學著她剛才的動作，在自己的鼻尖輕輕碰了一下。

那一刻，他才真正明白——

顧念不是單純“身體崩潰”，而是在用身體最后一點力氣，向他發出第一聲真正的求救。

而那三天，在那艘燈火通明卻密不透風的船上，到底發生了什么，他一點都不知道。

只知道，所有真相，都遠遠比他想象的，更加沉重。

《故事：空姐參加海天盛筵，三天后下船時詭異“摸鼻”，所有人都以為她在顫抖，只有男友讀懂了那個關于“密語手冊”的暗號，代表著什么秘密》情節稍有潤色虛構，如有雷同屬巧合；圖片均為網圖，配合敘事；原創文章，請勿轉載抄襲。