陳思和：那些向往上海“妖嬈美好”的外省女孩，后來怎么樣了？

《只是朱顏改》是張曦的第一本小說集，收入其20年來創(chuàng)作的短篇小說10篇，內容大致聚焦于外地移民初到上海，定居上海的奮斗及心路歷程。10篇小說似乎各自獨立成章，但又可視為一整部作品，人物及其命運具有連貫性。作者以獨特的女性視角，探索了形形色色的女性在魔都的生存沉浮，從稚嫩激烈到沉穩(wěn)成熟，沒有一條路是為她們預備的，但她們仍對未來懷著美好的期待，并踏實走在自己的路上。

《只是朱顏改》，張曦 著，上海三聯(lián)書店出版

>>內文選讀：

序言

張曦的創(chuàng)作已經(jīng)有二十多個年頭了。創(chuàng)作數(shù)量不算多，但每一篇都在她的創(chuàng)作道路上留下了扎實的腳印。最近她從自己的作品中選了十篇短篇小說結集成書。我有幸先讀為快，在這里可以簡略談點自己的感想。

張曦出手不凡。2002年《小艾求職記》刊發(fā)在《上海文學》第9期，我不知道這是不是張曦第一篇正式發(fā)表的作品。當時她還在復旦攻博，文字刻意綺麗，寫的也是身邊場景，她塑造了一個從外地到上海尋找發(fā)展機會的女孩小艾，換句話說，是我們今天大批激流勇進的新上海人群中的一員，一個先驅者。即使在二十多年以后讀來，歲月的磨損沒有減弱我對這個人物的印象，我依然被人物的真實和生動所感動。小艾沒有在上海名校就讀，她來自中部城市一所大學，“有一種對于上海的難言的渴望”。于是她極其理性地安排了自己的進軍上海之路，從中原地區(qū)的小城市，一步步向外走：先是考取了省城一所大學，又到南京讀碩士研究生，接下來她的目標就是上海了，她瞄準了這個妖嬈美好的城市……這里，作家用“妖嬈美好”四個字描述了小艾心中的上海印象，繼而也成了她筆下一系列外省女孩心目中的上海城市風韻，這從她所寫的一系列上海故事里都能夠體味出來。小艾“這一個”人物性格，作家下了這樣的定義：“小艾的野心，就像她的熱情一樣，埋得很深，但是非常固執(zhí)。”

為了強化人物性格的典型性，作家還做了一個近似冷酷的鋪墊：“她的家在中原一個貧窮的、荒涼的城市，她的父母是一對怨偶，整天為了芝麻大的事情打鬧不休。她對父親的愚蠢和無能、對母親的淫蕩與粗魯感到痛心和隔膜，更對那個死氣沉沉的城市，充滿了厭惡和鄙夷。她想自己真是投錯了胎，一切全亂了套，上天待她實在太輕率了，她必須格外珍惜自己。”這就是小艾——外表看上去纖弱、幽怨，白裙飄飄，似乎還表現(xiàn)出不解風情的單純女孩，內心深處卻發(fā)出凄厲的怨毒的呼喊。“投錯了胎”與“格外珍惜”構成絕對的張力，“上天”不眷顧，就靠自己努力，自己就成為自己的“天”。

“投錯了胎”是一種特別絕望的自覺，似乎是一種無可選擇的原罪。當一個女孩對父母懷著這種近似惡意的理解，對故鄉(xiāng)血地充滿厭惡與鄙夷，那么，她的精神成長道路已經(jīng)到了山窮水盡、義無反顧的決絕之境了。她珍愛自己，絕不是愛那個在小城里長大的自己，而是狂熱地愛著自己尚未展示的未來，一個即將與“妖嬈美好”的新環(huán)境融匯一體的自己。我之所以要特別舉出“妖嬈美好”的上海性格，是因為上海這個城市本來可以展示多面復雜的性格，但在小艾及小艾們的心眼里，單單選中了“妖嬈美好”的一個側面，她和她們并沒有想好如何在這個現(xiàn)代大都市里安身立命，創(chuàng)造精神財富，她們只是迷惑于繁花似錦的夢幻和想象。正如小說里有一個比喻：她穿著極其素凈的白毛衣、牛仔褲，背景卻是爛紅的大朵玫瑰（窗簾），流光溢彩的，她想她是要融進這樣一種五彩的背景中去了。

其實生活會告訴小艾們，這種流光溢彩的繁花夢，她是很難融入進去的。但是作家沒有這么冷，小說的最后，小艾對能不能入職她所向往的出版社已經(jīng)不感興趣了，她開始沉醉在談婚論嫁的準備之中了。這種喜慶式的結局，似乎有點好萊塢式，不過，留下來一絲陰影在張曦同時期創(chuàng)作的另外兩部作品里都得到微弱的反射：那個叫小艾的女人又一次出現(xiàn)在《陽臺上的女人》的文本里，不過那已經(jīng)是一個發(fā)胖、俗氣的單身女人了。如果我們把這兩個小艾看作是同一個原型的話，那么，《小艾求職記》里那個意氣風發(fā)進軍上海的女孩，從求職夢到結婚夢的悲劇下場可想而知了。在另一篇小說《芳鄰》里，那位來自陜西農(nóng)莊叫作施自紅（柿子紅的諧音）的女孩，與小艾做的是同一個夢，人生態(tài)度也同樣決絕，她渴望著進入妖嬈美好的繁花生活，還把另一個女孩也拖進夢境，但結果是，兩個外省男子用年輕生命的夭折打破了她們的美夢。這樣的結局似乎有點刻意安排，但揭示出一個真相：所謂的“妖嬈美好”的表象后面，仍然是凄厲和絕望，甚至有一點瘋狂。

我比較沒有把握的是領略《辦公室里的七朵花》。這篇小說也是張曦同一時期創(chuàng)作的作品，它含有特殊的象征意義。故事寫的是一個初入職場的外省青年，面對一位遲暮美人的瘋狂心理。這個名叫鄭蓮心的女人，生就古希臘雕刻般的美貌，無可挑剔的華麗與高雅，還有非凡的背景，在外省青年的眼里，“她站在那兒，高大、壯碩，如一座飽滿的山丘，即便秋老也有滿山的醉紫爛紅。”可以想象鄭蓮心年輕時代的“妖嬈美好”，她可以是一個人，也可以是一座城市，而且是外省青年百般羨慕卻始終無法進入的卡夫卡式的城堡。從外省青年先是驚艷、繼而企圖占有、最終失敗的瘋狂心理三部曲中，讀者不難體會小艾/小施/小王面對上海/鄭蓮心似曾相識的激烈的情緒反應。我之所以稱這篇小說具有象征的意義，是因為鄭蓮心這個形象含混而曖昧，在不同場景下她都是敘事者主體情緒折射出來的多面鏡像，她的遲暮而性感的模糊形象，與《小艾求職記》里的“妖嬈美好”印象一樣，構成了張曦筆下的新上海人眼里特別的上海之象。

（本文節(jié)選自《只是朱顏改》序言）