18歲兒子非要和我睡，半夜的不對勁，讓我連夜帶他去了醫院

俗話說：“兒大避母，女大避母。”這句話聽著一陣老陳醋味兒，可在那個深夜，面對十八歲兒子那聲顫抖的請求，我才猛然驚覺：有些界限，一旦模糊，比洪水猛獸還可怕。事情發生在不久前，那段日子像根繃緊的弦，隨時都要斷。

那是晚上十一點多，家里靜得只剩下冰箱的嗡嗡聲。我四十二歲，在社區醫院做行政，離婚七年，早就習慣了一個人扛著這個家。兒子周嶼剛滿十八，正沖刺高考，個子像雨后的春筍，半年躥了一大截，肩膀寬了，嗓音沉了，可人卻變得越來越像個啞巴。

那天夜里我起來上廁所，看見他房門底下透著光。大半夜的不睡覺，在那折騰啥？我敲了門，他開門開得急，臉色煞白，眼神直勾勾的，屋里書桌亂成一團，被子卻鋪得沒人動過的平整。我心里咯噔一下，但這事沒個頭，我也沒敢多問。后來怪事越來越多，洗澡洗得沒完沒了，半夜老聽見他在屋里翻身，床板“吱呀吱呀”響，像是在烙餅。

直到那天傍晚，我下班晚了點，進屋黑燈瞎火。他站在臥室門口，那一瞬間我總覺得哪里不對勁。吃飯的時候，他一直扒拉碗里的飯，魂不守舍。我忍不住把筷子一放：“你最近到底咋了？”

這話像捅了馬蜂窩。他渾身一顫，憋了半天，突然抬頭，眼神里全是慌亂：“媽，今晚……我能不能和你睡？”

我當時腦子“嗡”的一下，第一反應就是拒絕：“不行！你都多大歲數了？”

他急了，臉漲得通紅：“我什么都不會干！我就是一個人不行，我害怕……”

看著他那副搖搖欲墜的樣子，我這心里像被塞了一團濕棉花，堵得慌。最后我腦子一熱，點了頭。誰能想到，這個決定差點讓那一夜成了噩夢。

躺在床上，黑燈瞎火，兩人的呼吸聲清晰得嚇人。我背對著他，渾身僵硬得像塊木板，手心全是汗。他也沒睡，呼吸亂七八糟，那是人在極度克制下的急促。

半夜，我迷迷糊糊感覺到身后不對勁。

床墊陷下去一塊，那是一種小心翼翼的靠近。緊接著，一只手搭在了我的腰上。那手很輕，還在哆嗦，隔著睡衣，那熱度像烙鐵一樣燙得我渾身一激靈。那一瞬間，我頭皮都要炸了，心跳快得要從嗓子眼蹦出來。

“媽……”他在我背后喊了一聲，聲音抖得不成樣子，“我求你，幫幫我。”

那聲音里沒有別的，全是絕望，是一個溺水的人想抓住最后根稻草。可這稻草我是萬萬不能當的。那一刻，理智硬生生把恐慌壓了下去。我深吸一口氣，抓住他的手，一點一點挪開，動作決絕又狠心。

“不行。”我轉過身，盯著黑暗里他的眼睛，“我們是母子，這界線不能越。”

這句話一出，就像一盆冰水兜頭澆下。周嶼徹底崩了，蜷縮成一團，哭得上氣不接下氣，嘴里念叨著：“我不是那個意思……我只是撐不住了……”

看著他崩潰的樣子，我這眼淚也在眼眶里打轉，可我知道，這時候心軟就是害了他。那一夜，我沒再睡，聽著隔壁的動靜，心里像壓了塊大石頭。

天剛蒙蒙亮，我就做了決定。拉著他去了醫院心理科。

坐在候診室冰冷的椅子上，他還在抖。醫生問話的時候，他一開始不說，后來才慢慢吐露，那些失眠、恐懼、焦躁，壓在他心頭太久了。醫生開了藥，也聊了很久。從診室出來，正午的陽光晃得人眼暈。

周嶼看著我，紅著眼眶說了句：“對不起。”

我搖搖頭，心里那塊大石頭終于落地了。這哪是誰的錯？這就是成長的痛，雖然來得晚了點，猛了點，但好在，路沒走歪。

這事兒過后我才明白，當媽的，光給吃給穿那是不夠的，還得當個守門人。守著孩子的身體，更守著那條名為“倫理”與“安全”的線。這根線斷了，家就散了；守住了，哪怕是一地雞毛，也能慢慢扎成撣子，把日子掃得干干凈凈。生活嘛，總有熬不過去的夜，但只要天亮了，路還得接著走，而且得走得直挺挺的。