這么地攤的扯謊，為什么那么多人都愿意信

防走失，電梯直達安全島

來源：海邊的西塞羅

作者：小西cicero

極端民族主義，是他的信條，是他的護身符，更是他的財路。

晚上好，今天天冷，困得要命，發個歷史文，愿大家喜歡吧：

1925年8月，一本大部頭的書在德國書店面市，以當時的售價來看，這本書并不便宜，售價高達12馬克一本。在當時的社會環境下，買這本書的錢可以買到32公斤面包，如果按購買力計算，相當于300歐元（約合人民幣2000元）。

用買個手機的錢買本書，這種事在中國估計是天方夜譚，但考慮到德國人喜歡讀書，該書如果是什么好書，可能還是會有人掏腰包。但問題在于，該書且不論觀點主張如何，其閱讀感受首先就是極差的。

曾經有文學批評家做過統計，整本書中總共出現了16.4萬處語法和句法錯誤。

對于使用印歐語系的德國人來說，最常見的語法錯誤就是亂用拗口的從句。可在這本書中，笨重而難以理解的從句、沒有必要的文字重復、稀奇古怪的論證和類比比比皆是，到處充斥著強烈又具有侵犯性的語言，夸張、華而不實又裝腔作勢的文風，矛盾、因果倒置以及草率的論證方式。

更詭異的是，這本書似乎也沒有什么明確的主題，作者完全是想到哪兒就寫到哪兒，比如在探討“德意志第二帝國的崩潰”這種嚴肅的政治問題時，作者會突發奇想，然后突兀地花上十來頁跟你討論怎么治梅毒，弄得跟老中醫貼在電線桿上的小廣告一樣，讓人完全摸不著頭腦。

如此說來，這樣一本書應該很快被掃入歷史的垃圾堆、被人遺忘才對。

但誰也沒想到，這本充斥著各種錯誤的爛書很快就登上當時德國的最暢銷書榜單，之后僅僅用了20年時間就賣出數千萬本，成為那個時代歐洲僅次于圣經的最暢銷書。

創造這個“奇跡”的，就是希特勒的成名作《我的奮斗》。

是的，一個人們常常忽略的事實是，底層出身的希特勒在騙取德國的最高統治權之前，已經通過出書實現了他個人的財務自由。1925年《我的奮斗》首版印刷一萬冊被搶購一空，到1933年希特勒上臺前，該書已經銷售了22萬套，每300個德國人中就有一個人主動購買這本書。

考慮到這是一本超級枯燥、晦澀難看的政治書籍，其銷量著實讓人瞠目結舌。

希特勒上臺后，《我的奮斗》成了5000萬德國人幾乎人手一本的書籍，更是不愁賣了。依靠版稅收入，希特勒僅在慕尼黑郊外就用他情婦愛娃的名義購置了20多套房產，用今天的話說，他是真正的“房叔”。

所以希特勒如果穿越到現代，一定也能靠這手本事混成個現象級的營銷號作家，比那些天天寫“美國震驚了”“日本嚇尿了”“這三件大事改變世界格局”騙粉的營銷號作者們能斂財多了。

大家都會奇怪，這么一個沒受過高等教育、語法都不通順的人，是怎么忽悠到這么多粉絲、篇篇10w+的呢？

如果仔細分析，你會發現《我的奮斗》能成功一點都不奇怪，它幾乎把現如今爆款網文的那些心法占全了。

首先，《我的奮斗》成功炒了個熱點。

希特勒在寫這本書之前，曾在德國南部的巴伐利亞州搞過一次不成功的啤酒館政變，政變雖然沒成，但卻把自己搞成了個小名人。一時間全德國都隱約知道有這么一號人物，鼓吹一些十分激進的民族主義觀點，而這種觀點在當時德國又是很有市場的，所以希特勒此時出書，很多人確實愿意看看這個“愛國青年”講了啥——從這個角度說，希特勒的第一桶金就是蹭熱點賺來的“愛國財”。

其次，《我的奮斗》還搞了個“標題黨”。

它用標題成功把自己偽裝成了一本不成功人士最愛讀的成功學書籍。

希特勒原本想將該書定名為《四年來同謊言、愚蠢和膽怯所進行的斗爭》，但這個冗長拗口的名字立刻被出版商給否了：您要是這樣起名，一本都賣不出去，不如就叫《我的奮斗》——大眾都想看看想像您這樣一位“愛國者”是怎么從底層一步步奮斗上來的。

這個主意立刻被希特勒采用，雖然書里面充斥了怨恨、咒罵、陰謀論等等負能量，但有了這么個正能量滿滿的標題，書籍剛剛面市的時候，真就有不識貨的父母買回家去給自己孩子當勵志書籍看。

當然，《我的奮斗》還精準的定位了一批“目標受眾”——在經濟危機中絕望、焦躁的德國民粹主義中下層民眾。

歷史上，德國人確實喜歡讀書，但這種傳統其實也只局限于中上層知識分子，底層民眾是沒有機會看書、也沒有讀書習慣的。

但到了20世紀初，由于德國十九世紀下半葉推行的洪堡教育改革導致的教育普及化，受過基礎教育的民眾已經有了相當的基數。

洪堡教育改革，是一場影響德國乃至整個世界至深的教育革命，簡單的說，它讓曾經屬于貴族和中產的中高等教育，普及到了民間。這是它的功勞。但弊端是，這樣的教育普及，是以帶有軍國主義色彩的填鴨式教育為代價。受這種教育體系訓練出來的德國中下階層，懂一些知識，但卻又不完全懂，腦中崩的最緊的那根弦兒，就是“大德意志”主義。

因為德意志第二帝國所奉行的這套教育體系，這些只受過初等教育的民眾最容易接受的，也是極端民族主義的理論。

于是一個前所未有的輿論市場出現了，由于德國那些“高知”不屑于此道，最開始填補這個市場的是一些低級的“地攤文學”，靠造謠生事挑動底層情緒，而好學的希特勒當年在底層混社會時就沒少讀這類書，他十分熟悉這種陰謀論該怎么操作。

《我的奮斗》的成功就在于，它成了這類文學的集大成者，德國地攤文學多年的養蠱，終于弄出了這么個毒王。它既能像其他陰謀論一樣信口扯謊，還能把這些謊言串聯、編織起來，形成一套自己獨有的極端民族主義體系。

用謊言去呼應謊言，用謬論去解釋謬論，就這么幾百萬字排山倒海地給你砸過來，你光憑三言兩語還真不知怎么反駁它。

《我的奮斗》的目標受眾們本來就是只有直線思維的底層民眾，極端民族主義又是當時德國的一個道德制高點，這幫愣頭青手持《我的奮斗》站穩這么個“政治正確”，有良心、有頭腦的德國思想家們也拿他們束手無策。

比如，如果你要跟希特勒辯論，當今的的國際體系不應輕易打破，德國貿然行動是冒風險，希特勒一定會指著你的鼻子罵：收了英法黑錢的德奸！

話說到這個份兒上，當然就沒人可以與之匹敵了，你牛，你牛成吧？

更糟糕的是，《我的奮斗》成為了一種身份互認的工具，很多納粹黨徒其實壓根也沒耐心和理解力看完這本700多頁的大部頭，但還是要手持一本表明立場。隨著1929年全球經濟危機的爆發，越來越多焦躁的社會盲流手持《我的奮斗》逃進極端民族主義這個庇護所中，希特勒終于靠這本“胡說之書”，湊齊了他實現政治野心的賭本。

歷史學家諾曼·卡曾斯說過，以二戰歐洲戰場損失人口而論，德文版《我的奮斗》里每一個單詞等于125個生命，每一頁剝奪了4700人的生命。

1945年后，這本“世界上最危險的書”在德國被禁止再版。

二戰后，同盟國將希特勒文稿的所有權轉交給了巴伐利亞州政府，有良心的巴伐利亞州政府一直壓著該書的出版權不讓任何書商出版。

直到2016年，巴伐利亞政府手中的該書版權到期，《我的奮斗》終于被再版了。

為了給這本書“消毒”，原版七百多頁的《我的奮斗》又被加了七百多頁的批判性注釋，幾乎逐句批駁其謬論。但饒是如此，這本書依然被有識之士認為是“應當被永久關閉的潘多拉魔盒”——因為很多有一點知識，但頭腦不老清醒的人，在看到希特勒的言論之后，依然會覺得：這小子說的貌似挺有道理的啊……

德國在2015年的時候拍過一部《希特勒回來了》的電影，幻想希特勒穿越到現代德國，會怎樣，有興趣的朋友可以看看。

其實我覺得這個電影只說了一件事：如果希特勒重回，現代社會擋不住他。

因為技術進步了，但大眾的思維模式，并沒有多大的改變。

不信你看現如今，還有那么多明明 一眼假的東西，那么多人言之鑿鑿地相信。

只能說人性從未改變。

的確，對于很多人來說，真正有價值、經過嚴格論證的觀點往往令他們望而生畏，而像希特勒那樣，將半真半假的新聞和歷史摻合在一起，危言聳聽地向他們兜售民粹主義“真相”的論述，反而是他們最愛聽的。

越是浮躁的年代里，越會如此。