知青往事：因?yàn)榧彝栴}遲遲不能招工進(jìn)城，陷入絕望之際迎來轉(zhuǎn)機(jī)

“可以教育好的子女”成了戴在他頭上緊箍咒，恢復(fù)高考后才改變了他的命運(yùn)

1969年的春天，天津的風(fēng)里還帶著點(diǎn)料峭的寒意，可我心里頭的火，卻被現(xiàn)實(shí)澆得冰涼。我叫楊方明，那年十七歲，說起來也是個(gè)城里長(zhǎng)大的半大孩子，可就因?yàn)轭^頂上頂著“可以教育好的黑五類子女”這么個(gè)帽子，這輩子好像就被定了性。兵團(tuán)？想都別想，人家不要；國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)？門檻也高，咱這身份不夠格。最后沒辦法，只能跟一群志同道合的同學(xué)一起，背著簡(jiǎn)單的行李，擠上了開往河北承德的火車，去廣闊天地接受貧下中農(nóng)的再教育。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

那趟火車上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是跟我一樣的天津知青，有說有笑的，也有偷偷抹眼淚的。我靠在車窗邊，看著熟悉的城市一點(diǎn)點(diǎn)往后退，心里頭五味雜陳。不知道前頭等著我的，是啥樣的日子。火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻_了一天一夜，才到了承德。我們?cè)诋?dāng)?shù)匾粋€(gè)臨時(shí)接待站住了一晚，第二天一早又乘坐汽車，繼續(xù)往山里走。那汽車可比火車顛簸多了，一路搖搖晃晃，五臟六腑都快被顛出來了，窗外全是光禿禿的山，看著就荒涼。

好不容易到了公社革委會(huì)，已經(jīng)是中午了。在公社革委會(huì)大院簡(jiǎn)單吃過午飯，我們就跟著孟家營(yíng)子三隊(duì)的孟繁昌隊(duì)長(zhǎng)往村子走。

孟隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的老漢，皮膚黝黑，手上全是老繭，穿著打補(bǔ)丁的棉襖，看著就挺實(shí)在。他說，從公社到村里還有十五里山路，得靠腳走。我們九個(gè)知青，五個(gè)男生四個(gè)女生，幾名老鄉(xiāng)幫我們挑著行李，我們跟著孟隊(duì)長(zhǎng)就往山里鉆。那山路可真不好走，坑坑洼洼的，有的地方還挺陡，走得我氣喘吁吁，汗都把內(nèi)衣濕透了。

走了快兩個(gè)小時(shí)，總算到了孟家營(yíng)子。我抬頭一看，心里頭“咯噔”一下，這哪兒是個(gè)村子啊，四十多戶人家稀稀拉拉地散落在泄洪溝的北坡上，全是低矮破舊的土坯茅草房，房頂還歪歪扭扭的，看著就透著一股蒼涼兒。風(fēng)一吹，好像房子都能跟著晃悠。跟我們天津城里的磚瓦房比起來，這兒簡(jiǎn)直就是另一個(gè)世界。那四個(gè)女生一看這光景，再也忍不住了，“嗚嗚”地就哭了起來，一邊哭一邊念叨著：“這哪是人呆的地方呀。”

孟隊(duì)長(zhǎng)看著她們哭，也沒多說啥，只是嘆了口氣，語氣挺溫和地安慰：“閨女們，別哭，咱這地方是窮了點(diǎn)，條件差了點(diǎn)，但只要有我們一口吃的，就絕不會(huì)讓你們城里來的知青餓肚子。放心，有我呢。”他這話雖然樸實(shí)，可聽在耳朵里，心里頭還是暖乎乎的。

孟隊(duì)長(zhǎng)把我們領(lǐng)到了隊(duì)部的大院子里，這院子挺大，一邊是隊(duì)部，一邊是牛棚，一股子牛屎味飄過來，剛開始還真有點(diǎn)不習(xí)慣。我們住的是西廂房的三間土坯房，兩間房里各有一鋪大通炕，炕挺大，能睡好幾個(gè)人。孟隊(duì)長(zhǎng)說，這房子以前住過公社的蹲點(diǎn)干部，后來干部撤走了就空下來了，正好給我們知青住。我們把行李往炕上一放，這就算是有了落腳的地方。

當(dāng)晚，孟隊(duì)長(zhǎng)特意安排了村里一位大嫂給我們做飯。飯菜端上來的時(shí)候，我們都挺意外，居然有白菜燉粉條和炒蘿卜條，還有一大盆燉雞肉！孟隊(duì)長(zhǎng)說，這是他從自家菜窖里拿的白菜蘿卜，雞也是自家養(yǎng)的大公雞，知青們第一次來，接風(fēng)洗塵的飯，可不能太寒酸。我們看著那盆香噴噴的雞肉，再看看孟隊(duì)長(zhǎng)黝黑的笑臉，心里頭都挺感動(dòng)的。那時(shí)候村里條件那么差，雞肉可不是平常能吃到的，他卻舍得拿出來招待我們，這份情分，我們記在心里頭。

接下來的幾天，孟隊(duì)長(zhǎng)沒讓我們干活，帶著我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，熟悉環(huán)境。村里的鄉(xiāng)親們也都挺熱情，見了我們都主動(dòng)打招呼，有的還往我們手里塞自家種的紅棗、花生。雖然日子窮，但鄉(xiāng)親們的心是熱的。過了幾天，我們也慢慢適應(yīng)了村里的環(huán)境，孟隊(duì)長(zhǎng)就開始帶著我們下地干活了。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

春耕備耕的時(shí)候，天還挺冷，我們跟著鄉(xiāng)親們一起平整土地、送糞、播種。我從小在城里長(zhǎng)大，哪兒干過這些農(nóng)活啊，拿著镢頭不知道怎么使勁，播種也播不均勻。孟隊(duì)長(zhǎng)就手把手地教我們，他握著我的手，教我镢頭該怎么揮，力道該怎么掌握，種子該撒多密。“方明啊，干農(nóng)活可得有耐心，不能急，你看這種子，撒勻了才能長(zhǎng)得好。”他一邊教，一邊念叨著。不僅是我，其他知青也都跟著鄉(xiāng)親們學(xué)，撒糞、刨地、點(diǎn)種，啥活都干。剛開始的時(shí)候，每天累得腰酸背痛，手上磨起了水泡，晚上躺在大通炕上，倒頭就睡。可看著地里的莊稼一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽、長(zhǎng)高，心里頭也挺有成就感。

夏天的時(shí)候，太陽火辣辣的，地里的活兒更累了。拔草、施肥、澆地，一整天下來，渾身都濕透了，曬得胳膊都褪皮。女生們剛開始還喊苦喊累，后來也都咬著牙堅(jiān)持下來了。孟隊(duì)長(zhǎng)總是處處照顧我們，重活累活他都讓村里的壯勞力多干點(diǎn)，給我們安排的活相對(duì)輕松些。天熱的時(shí)候，他還會(huì)讓大嫂給我們熬綠豆湯解暑。鄉(xiāng)親們誰家有點(diǎn)好吃的，都會(huì)自發(fā)地給我們知青送來。

秋收的時(shí)候是最忙也最開心的時(shí)候，看著火紅的高粱、飽滿的谷子被收割回來，曬在場(chǎng)院里，鄉(xiāng)親們臉上都洋溢著笑容，我們也跟著高興。那時(shí)候糧食緊張，可村里從來沒讓我們知青餓過肚子，雖然大多是粗糧，偶爾才能吃上一頓細(xì)糧，但總能管飽。

就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們跟著鄉(xiāng)親們春耕夏種秋收，慢慢從啥也不會(huì)的城里娃，變成了干農(nóng)活的好手。后來隊(duì)里為我們知青修建了新房子，成立了知青點(diǎn)，之前幫我們做飯的大嫂才不再幫我們做飯了，我們開始自己做飯、自己打理生活。日子雖然苦，但有鄉(xiāng)親們的關(guān)愛和照顧，心里頭總是暖的。

時(shí)間一晃就到了1973年，這一年，地區(qū)和縣里的廠礦企業(yè)開始陸續(xù)在插隊(duì)知青中招工招干，還有一名男知青通過體檢，參軍入伍離開了孟家營(yíng)子。看著身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)有了離開農(nóng)村的機(jī)會(huì)，我心里也挺羨慕的，也盼著能有這么一個(gè)機(jī)會(huì)。沒多久，還真有了一個(gè)招工的名額，我報(bào)了名，心里頭既緊張又期待。可等到政審的時(shí)候，我又一次被刷了下來，理由還是因?yàn)槲沂恰翱梢越逃玫暮谖孱愖优薄：髞碛钟幸淮蔚焦绠?dāng)干部的機(jī)會(huì)，我又報(bào)了名，結(jié)果還是一樣，政審沒通過。

“可以教育好的子女”這幾個(gè)字就像一個(gè)緊箍咒，死死地勒在我頭上，讓我抬不起頭來。我明明跟其他知青一樣干活，一樣努力，可就因?yàn)檫@個(gè)身份，我連一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)都沒有。那段時(shí)間，我情緒特別低落，干活也沒了勁頭，整天唉聲嘆氣的。孟隊(duì)長(zhǎng)看出了我的心思，他找我談心：“方明啊，別泄氣，慢慢來，早晚你都能招工進(jìn)城。”鄉(xiāng)親們也都安慰我，讓我放寬心，慢慢等機(jī)會(huì)。聽著他們的安慰，我心里稍微好受了點(diǎn)，只能咬著牙繼續(xù)堅(jiān)持。

1975年，承德鋼廠招工，我又一次報(bào)了名，結(jié)果還是老樣子，政審沒通過。緊接著，承德酒廠、罐頭廠、玻璃廠也陸續(xù)招工，我一次次報(bào)名，又一次次被拒之門外。每次看到招工名單上沒有我的名字，我心里都像被針扎一樣疼。大隊(duì)書記挺同情我的，他看我文化水平還可以，就安排我到孟家營(yíng)子小學(xué)當(dāng)了民辦教師。

那時(shí)的孟家營(yíng)子小學(xué)規(guī)模很小，就設(shè)在大隊(duì)部的三間房子里，一間做辦公室，另外兩間是教室。全校只有四十多名學(xué)生，分了四個(gè)年級(jí)，一、二年級(jí)在一間教室里上課，三、四年級(jí)在另一間教室里上課，也就是所謂的“復(fù)式教學(xué)”。我負(fù)責(zé)教三、四兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，語文、數(shù)學(xué)、體育、音樂，啥課都得教。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

剛開始教書的時(shí)候，我還挺緊張的，不知道該怎樣給學(xué)生講課。可看著孩子們一雙雙渴望知識(shí)的眼睛，我心里就有了底氣。我把從天津帶來的課本翻出來，認(rèn)真?zhèn)湔n，寫教案，想盡辦法把課講得生動(dòng)有趣。孩子們都挺聽話，也挺愛學(xué)習(xí)，雖然條件簡(jiǎn)陋，沒有像樣的桌椅，沒有教具，但他們學(xué)習(xí)都很刻苦。有時(shí)候放學(xué)了，還有孩子追著我問問題；有時(shí)候我批改作業(yè)到很晚，孩子們會(huì)偷偷給我送來自家種的瓜果。看著這些淳樸可愛的孩子，我心里頭暖暖的，也漸漸喜歡上了這份工作。

日子就這么平平淡淡地過著，一晃就到了1977年秋天。這幾年里，一起來插隊(duì)的同學(xué)們陸續(xù)通過招工、招干等方式離開了孟家營(yíng)子。到1977年秋天的時(shí)候，三隊(duì)的知青點(diǎn)就只剩下我和宋慶功兩個(gè)人了。沒過多久，宋慶功托關(guān)系辦理了病退手續(xù)，也回了天津。知青點(diǎn)里就剩下了我一個(gè)人，那種寂寞和孤獨(dú)，真的很難用語言形容，那時(shí)，我很絕望，感到前途一片黑暗。好在宋慶功回天津的時(shí)候，把他的那個(gè)小型半導(dǎo)體收音機(jī)留給了我，這成了我唯一的消遣。煩悶的時(shí)候，我就打開收音機(jī)，雖然音質(zhì)很差，信號(hào)也不穩(wěn)定，經(jīng)常滿是雜音，但總能斷斷續(xù)續(xù)地了解到一些外面的情況，讓我不至于完全與外界隔絕。

1977年10月6日晚上，我吃完晚飯，像往常一樣坐在桌子前給學(xué)生批改作業(yè)，一邊批改作業(yè)一邊聽著收音機(jī)。突然，收音機(jī)里傳來一條消息，說國(guó)家要恢復(fù)高考了！那一刻，我手里的紅筆“啪嗒”一聲掉在了桌子上，整個(gè)人都愣住了，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。我趕緊把收音機(jī)的音量調(diào)大，仔細(xì)聽著，確認(rèn)自己沒有聽錯(cuò)。恢復(fù)高考！這四個(gè)字像晴天霹靂一樣，在我腦海里炸開，我的心臟突突地跳個(gè)不停，越跳越快，臉上火辣辣的，好久才慢慢穩(wěn)定下來。

那天晚上，我翻箱倒柜，找出了自己從天津帶來的初中課本和高中課本。那些課本因?yàn)槌Ｄ攴旁谙渥永铮呀?jīng)有些泛黃了，書頁也有些磨損，但上面的字跡還清晰可見。我把課本攤在桌子上，一頁一頁地翻看著，好多知識(shí)都已經(jīng)生疏了，好多題都不會(huì)做了。可我還是看了一夜書，一點(diǎn)睡意都沒有。恢復(fù)高考，這對(duì)我來說，簡(jiǎn)直就是黑暗中的一束光，是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。

可我心里又很糾結(jié)，很猶豫。我擔(dān)心自己過不了政審這一關(guān)，畢竟“可以教育好的黑五類子女”這個(gè)標(biāo)簽跟了我這么多年，之前那么多次機(jī)會(huì)都因?yàn)檫@個(gè)身份泡湯了，這次高考會(huì)不會(huì)也一樣？而且，我已經(jīng)好幾年沒碰過課本了，知識(shí)都忘得差不多了，就算報(bào)名了，也不一定能考上。就這樣，我在希望和絕望之間反復(fù)掙扎，糾結(jié)了好久，最終還是沒鼓足勇氣去招生辦報(bào)名。

不久，我收到了父親從天津寄來的信，信里父親鼓勵(lì)我一定要報(bào)名參加高考，說這是改變命運(yùn)的好機(jī)會(huì)，讓我別擔(dān)心政審的問題，好好復(fù)習(xí)。可等我收到信的時(shí)候，招生考試的報(bào)名時(shí)間已經(jīng)過了。我拿著父親的信，心里頭又悔又恨，恨自己太懦弱，太沒信心，錯(cuò)過了這么好的機(jī)會(huì)。

第一年的高考，我們插隊(duì)落戶的那個(gè)公社，一個(gè)考上大學(xué)的都沒有，連一個(gè)中專都沒考上。不過，我倒是聽別人說，這次錄取考生的政審一點(diǎn)都不嚴(yán)格，純屬走過場(chǎng)，等同虛設(shè)。聽到這個(gè)消息，我心里又燃起了希望。如果政審真的不嚴(yán)格，那我不就有機(jī)會(huì)了嗎？我暗下決心，一定要好好復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)1978年的高考，這次說什么也不能錯(cuò)過了。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

從那以后，我開始了夜以繼日地復(fù)習(xí)功課。白天我在學(xué)校教書，給孩子們上課、批改作業(yè)；晚上回到空蕩蕩的知青點(diǎn)，我就坐在桌子前，借著昏暗的煤油燈復(fù)習(xí)功課。有時(shí)候?qū)W到深夜，實(shí)在困得不行了，就趴在桌子上瞇一會(huì)兒，醒了再接著學(xué)。遇到不會(huì)的題，我就翻課本反復(fù)琢磨，實(shí)在弄不明白，就去請(qǐng)教公社中學(xué)的老師。鄉(xiāng)親們也都支持我，有時(shí)候大嫂會(huì)給我送來熱乎乎的飯菜，讓我別累著；孩子們知道我要復(fù)習(xí)備戰(zhàn)高考，上課也更聽話了。

那段時(shí)間雖然很辛苦，但我心里充滿了希望，每天都過得很充實(shí)。我把所有的精力都投入到復(fù)習(xí)中，心里只有一個(gè)念頭，就是一定要考上大學(xué)，改變自己的命運(yùn)。

1978年秋天的一個(gè)上午，郵遞員騎著自行車來到了村里，手里拿著一封信，喊著我的名字。我跑過去接過信，看到信封上印著“天津師范學(xué)院”的字樣，我的手都開始發(fā)抖了。

我拆開信封，一張紅色的錄取通知書掉了出來。“楊方明同學(xué)，你已被錄取為我校XX專業(yè)學(xué)生，請(qǐng)于X年X月X日到校報(bào)到。”看著錄取通知書上的字，我再也忍不住了，把自己關(guān)在知青點(diǎn)的房間里，嗚嗚大哭起來。這哭聲里，有委屈，有激動(dòng)，有喜悅，還有釋然。“可以教育好的子女”這個(gè)標(biāo)簽，讓我吃了多少苦，受了多少委屈，只有我自己知道。這么多年來，我一直被這個(gè)標(biāo)簽束縛著，連抬頭的勇氣都沒有。而1978年的高考，就像一道光，照亮了我灰暗的人生，徹底改變了我的命運(yùn)。這份心情，是旁人無法理解的。

離開孟家營(yíng)子大隊(duì)之前，我得把學(xué)校的工作交接好。我在村里挑選了一名初中文化的女青年，讓她代替我到學(xué)校教書。我把自己這些年的教書經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給她，還把我的備課教案、教學(xué)筆記都送給了她，詳細(xì)地跟她講解每個(gè)年級(jí)的教學(xué)重點(diǎn)和孩子們的情況。我舍不得這些孩子，舍不得這所簡(jiǎn)陋的小學(xué)，但我也知道，我有了更好的發(fā)展機(jī)會(huì)。

離開的那天，村里的鄉(xiāng)親們都來送我，孟隊(duì)長(zhǎng)握著我的手，眼眶紅紅的：“方明啊，到了城里好好讀書，以后有出息了，別忘了回孟家營(yíng)子看看我們。”孩子們也圍著我，拉著我的衣角，依依不舍地說：“楊老師，你還會(huì)回來嗎？”我看著鄉(xiāng)親們和孩子們不舍的表情，心里頭酸酸的，眼淚忍不住掉了下來。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“會(huì)的，我一定會(huì)回來看看大家的。”

我背著簡(jiǎn)單的行李，踏上了離開孟家營(yíng)子的路，身后傳來了孩子們哭喊聲。還是那條熟悉的山路，可這次走起來，心情卻完全不一樣了。我回頭望了望孟家營(yíng)子，望了望那低矮的土坯房，望了望那片我耕耘了近十年的土地，心里充滿了不舍和留戀。這里雖然貧窮、閉塞，但這里有淳樸善良的鄉(xiāng)親們，有我揮灑過的汗水，有我難忘的青春歲月，這里永遠(yuǎn)都是我的第二故鄉(xiāng)。

坐汽車，轉(zhuǎn)火車，一路顛簸，我終于回到了天津。看著熟悉的城市街道，看著久違的親人，我心里百感交集。不久后，我踏進(jìn)了天津師范學(xué)院的大門，開始了全新的大學(xué)生活。

孟家營(yíng)子的十年插隊(duì)生活，是我人生中最難忘的一段生活經(jīng)歷。那段日子雖然苦，雖然累，雖然因?yàn)樯矸莸膯栴}遭受了很多挫折，但我也收獲了鄉(xiāng)親們的關(guān)愛和友誼，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)持。正是那段艱苦的歲月，磨練了我的意志，讓我更加珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。而1978年的高考，就像一道分水嶺，徹底改變了我的命運(yùn)，讓我從一個(gè)插隊(duì)知青，變成了一名大學(xué)生，開啟了人生的新篇章。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常想起孟家營(yíng)子，想起孟隊(duì)長(zhǎng)，想起那些淳樸的鄉(xiāng)親們和可愛的孩子們。我知道，無論我走多遠(yuǎn)，孟家營(yíng)子永遠(yuǎn)是我心中最牽掛的地方，那段知青歲月，永遠(yuǎn)是我人生中最寶貴的財(cái)富。

講述人：楊方明老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家