1623年,托普卡帕宮那幽暗深邃的內(nèi)廷里,一場(chǎng)堪稱奧斯曼帝國(guó)史上最離譜的“考核”正在上演。
主考官是幾位手握重權(quán)的帕夏,而坐在對(duì)面接受盤問的,竟是這個(gè)龐大帝國(guó)名義上的最高主宰——蘇丹穆斯塔法一世。
為了斷定這位君主到底還能不能坐穩(wěn)這把椅子,權(quán)臣們向他的生母哈利勒開出了最后的籌碼:只要蘇丹能答對(duì)兩個(gè)入門級(jí)的問題,皇位依然歸他。
這兩個(gè)問題,簡(jiǎn)直連三歲孩童都能張口即來(lái):
頭一個(gè),令尊名諱為何?
再一個(gè),今夕是何日?
令人大跌眼鏡的是,穆斯塔法一世目光呆滯,愣是一個(gè)字都吐不出來(lái)。
這哪是什么政治博弈,分明是一場(chǎng)遲到的病情鑒定。
這一幕赤裸裸地宣告:那個(gè)曾經(jīng)讓歐洲諸國(guó)聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,在接班人的問題上徹底熄火了。
人們不禁要問,一個(gè)連日子都過(guò)不明白的精神錯(cuò)亂者,怎么會(huì)被兩度推上權(quán)力的巔峰?
說(shuō)穿了,這根本不是什么黑色幽默,而是一筆沾滿腥風(fēng)血雨的政治爛賬。
想弄明白穆斯塔法一世為何瘋癲,咱們得把時(shí)鐘撥回到1595年。
那會(huì)兒,他不過(guò)是個(gè)三歲的娃娃。
他的父親穆罕默德三世剛一屁股坐上蘇丹的寶座,干的第一件事就讓史官的手都抖了三抖:依據(jù)殘酷的“弒親法”,新君下令將自己那十九個(gè)親兄弟全部處決。
當(dāng)十九具棺槨被抬出宮門的那一刻,整座伊斯坦布爾城陷入了死一般的沉寂。
這便是奧斯曼帝國(guó)維持政局平穩(wěn)的血腥代價(jià)。
為了杜絕兄弟鬩墻、內(nèi)戰(zhàn)頻仍,新皇登基之時(shí),便是所有潛在對(duì)手殞命之日。
在那個(gè)年代,這被視作為了大局不得不做的惡。
在這樣令人窒息的環(huán)境里茍活,穆斯塔法一世的童年只有一種色調(diào)——那是象征著死亡的灰暗。
身為家中幼子,從父親冊(cè)立哥哥艾哈邁德一世為儲(chǔ)君的那一秒開始,他人生的倒計(jì)時(shí)牌就被掛了起來(lái)。
在年幼的穆斯塔法看來(lái),哥哥登基那天,就是自己腦袋搬家的日子。
![]()
這種每天都在“等死”的極度驚恐,一熬就是好幾個(gè)年頭。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵,如此變態(tài)的心理重壓,足以把任何一個(gè)正常人的精神世界碾成粉末。
史學(xué)界普遍認(rèn)定,穆斯塔法一世后來(lái)的瘋病,病根兒就在這兒。
可以說(shuō),他是被這套吃人的制度活活嚇瘋的。
到了1603年,命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤突然轉(zhuǎn)了個(gè)向。
父親撒手人寰,十三歲的哥哥艾哈邁德一世接過(guò)權(quán)杖。
按老祖宗留下的規(guī)矩,穆斯塔法一世本該立馬被一根弓弦勒斷氣。
行刑的劊子手八成已在磨刀霍霍,穆斯塔法自己估計(jì)也閉眼等死了。
可偏偏就在這節(jié)骨眼上,艾哈邁德一世做出了個(gè)違背祖制的決定:刀下留人。
不光沒殺,還將弟弟養(yǎng)在了深宮之中。
雖說(shuō)是軟禁,好歹腦袋還長(zhǎng)在脖子上。
為何?
難道是哥哥菩薩心腸?
其實(shí)這背后有兩筆賬,艾哈邁德一世算得比誰(shuí)都精。
頭一筆是“后嗣賬”。
艾哈邁德上位時(shí)還是個(gè)毛頭小子,膝下荒涼。
要是把唯一的親弟弟宰了,萬(wàn)一自己將來(lái)生不出兒子,或者有個(gè)三長(zhǎng)兩短,奧斯曼皇室的香火可就斷了。
留著弟弟,相當(dāng)于給皇位留個(gè)“備份”。
再一筆是“風(fēng)險(xiǎn)賬”。
以前殺兄弟,是怕兄弟有本事造反。
可穆斯塔法不一樣,那時(shí)的他腦子已經(jīng)不太靈光了。
![]()
一個(gè)瘋瘋癲癲的人,能對(duì)皇權(quán)構(gòu)成什么威脅?
這么一來(lái),艾哈邁德一世覺得這買賣做得過(guò):留著他,既能當(dāng)備胎,又沒啥隱患,還能在史書上博個(gè)“仁君”的美名。
雖說(shuō)也有人覺得這是兄弟情深,可從帝王權(quán)術(shù)的角度琢磨,這種溫情通常都是建立在對(duì)自己絕對(duì)有利的基礎(chǔ)上。
誰(shuí)知道,艾哈邁德一世千算萬(wàn)算,沒算到這個(gè)決定雖然保住了弟弟的命,卻徹底毀了弟弟的魂,甚至給帝國(guó)埋下了一顆不定時(shí)炸彈。
死罪雖免,活罪難逃。
穆斯塔法一世被關(guān)進(jìn)了宮里的“鳥籠”。
這一關(guān),就是整整十四個(gè)寒暑。
漫長(zhǎng)的與世隔絕,加上童年的心理創(chuàng)傷,讓他的精神防線徹底崩塌,碎得撿都撿不起來(lái)。
1617年,艾哈邁德一世駕崩。
這會(huì)兒,奧斯曼帝國(guó)的接班制度碰上了硬茬。
按慣例,應(yīng)該是父死子繼。
可一幫大臣圍在桌邊扒拉算盤,最后居然拍板了一個(gè)打破傳統(tǒng)的方案:
不立艾哈邁德的兒子,改立他的弟弟穆斯塔法一世。
這是奧斯曼歷史上頭一回上演“兄終弟及”的戲碼。
大臣們的小算盤打得噼里啪啦響:艾哈邁德的兒子還是個(gè)奶娃娃,主少國(guó)疑是大忌;而穆斯塔法雖說(shuō)被關(guān)傻了,好歹是個(gè)成年皇族。
更關(guān)鍵的是,在那些權(quán)臣眼里,一個(gè)腦子不清爽的蘇丹,非但不是壞事,反而是求之不得的大好事——這意味著聽話,意味著好擺布。
于是,瘋子穆斯塔法,就這么被生拉硬拽地推上了蘇丹的寶座。
可沒過(guò)幾天,大臣們就發(fā)現(xiàn)自己這筆賬算劈叉了。
穆斯塔法不光是“軟”,他是真的“亂”。
剛登基沒多久,在一次莊嚴(yán)肅穆的御前會(huì)議上,他冷不丁伸手扯下了一位高官的頭巾。
![]()
朝堂上下瞬間炸了鍋。
可這僅僅是個(gè)開場(chǎng)白。
這位新君還有個(gè)讓人哭笑不得的癖好:撒幣。
別人是不當(dāng)家不知柴米貴,穆斯塔法是把國(guó)庫(kù)當(dāng)成了哆啦A夢(mèng)的口袋。
他常在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候溜達(dá)上街,逮誰(shuí)給誰(shuí)發(fā)錢。
起初,百姓和官員還硬著頭皮洗地,說(shuō)這是蘇丹“樂善好施”,是仁政。
直到后來(lái)發(fā)生的一幕,讓人想洗都找不著借口:大伙發(fā)現(xiàn)他站在海邊,把金幣一把接一把地往浪花里扔,嘴里還念叨著要給水里的魚和天上的鳥發(fā)軍餉。
這對(duì)一個(gè)靠稅收養(yǎng)活龐大軍隊(duì)的帝國(guó)來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)。
國(guó)庫(kù)就算是一座金山,也經(jīng)不住這么往海里填。
權(quán)臣們這才回過(guò)味來(lái),這個(gè)傀儡已經(jīng)“壞”得徹底沒法用了。
僅僅三個(gè)月后,穆斯塔法第一次被廢黜。
他的侄子奧斯曼二世接過(guò)了爛攤子。
要是故事到這兒就畫上句號(hào),穆斯塔法充其量也就是個(gè)悲情的過(guò)客。
可歷史最荒誕的地方就在于,當(dāng)你覺得已經(jīng)觸底時(shí),它還能再往下挖個(gè)坑。
奧斯曼二世是個(gè)有抱負(fù)的年輕人,可他動(dòng)了近衛(wèi)軍的奶酪,結(jié)果在權(quán)力的絞肉機(jī)里輸了個(gè)精光,慘遭毒手。
龍椅空出來(lái)了,大臣們四下張望,發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒人可選,只能硬著頭皮把那個(gè)剛被關(guān)回籠子里的穆斯塔法又拖了出來(lái)。
就這樣,這位精神病人居然二進(jìn)宮,再次當(dāng)上了蘇丹。
這一回,他的病更重了。
他根本沒法接受侄子被殺的事實(shí)。
在皇宮那些陰森的回廊里,宮女和侍衛(wèi)常在深夜聽到蘇丹凄厲的哭喊。
他沒日沒夜地狂奔,拼命捶打墻壁,哀求死去的奧斯曼二世魂歸來(lái)兮,把他從這個(gè)沉重的皇位上解救下去。
![]()
“把這擔(dān)子拿走!
我不當(dāng)什么蘇丹!”
這是一個(gè)瘋子的胡言亂語(yǔ),卻也是一個(gè)受害者最清醒的咆哮。
國(guó)家機(jī)器徹底癱瘓。
權(quán)臣們終于死心了,不管穆斯塔法的血統(tǒng)多純正,這艘大船都不能再交由他掌舵。
穆斯塔法一世的母親哈利勒,這位來(lái)自阿布哈茲的女人,還在試圖為兒子保住最后的尊榮。
她或許是出于母愛,又或許是貪戀太后的權(quán)柄。
但在大臣們拋出那兩個(gè)問題——“父親是誰(shuí)”和“星期幾”之后,她也啞口無(wú)言了。
她心里跟明鏡似的,兒子的精神世界早就成了一片廢墟,連作為人最基本的認(rèn)知能力都已喪失殆盡。
1623年,在位僅僅一年多的穆斯塔法一世再次被趕下臺(tái)。
他又回到了那個(gè)囚禁他的幽暗房間,并在那里耗盡了余生。
對(duì)他而言,不當(dāng)蘇丹,沒準(zhǔn)才是唯一的解脫。
回望穆斯塔法一世這一輩子,其實(shí)就是奧斯曼帝國(guó)皇位繼承制度轉(zhuǎn)型的陣痛縮影。
在他之前,帝國(guó)用“弒親法”來(lái)篩選精英,雖然殘忍到了極點(diǎn),但選出來(lái)的往往是狠角色。
從他開始,帝國(guó)試著用“囚禁法”來(lái)替代屠殺。
雖說(shuō)保住了皇子的命,但常年的幽禁和恐懼,批量制造出了一批像穆斯塔法這樣心理扭曲、能力堪憂的接班人。
艾哈邁德一世當(dāng)年那個(gè)看似“仁慈”的決定,實(shí)際上是把“痛快的死亡”變成了“漫長(zhǎng)的凌遲”。
對(duì)于穆斯塔法來(lái)說(shuō),他這一生只有兩個(gè)角色:要么是待宰的羔羊,要么是籠中的瘋子。
至于“蘇丹”這個(gè)頭銜,不過(guò)是命運(yùn)強(qiáng)行給他套上的一件并不合身的戲服罷了。
那兩個(gè)答不上來(lái)的問題,便是對(duì)他這荒唐一生最后的注解。
![]()
信息來(lái)源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.