青山有芳華 58

第58章 素竹篇~浴火重生
四女兒彭素竹從小就怕父親彭衛國。
那種怕，是刻在骨頭里的
六歲那年，村口那條河看著特別寬，水流得急。
素竹個子還沒水桶高，扁擔壓在肩膀上，磨破了皮，結了痂，又磨破。
她走在田埂上，晃晃悠悠，像只隨時會被風吹翻的螞蟻。
彭衛國站在田頭，手里卷著煙，也不幫忙，就盯著看。
素竹腳底下一滑，一桶水潑了一半在路邊野草上。
“作死啊！”彭衛國嗓門大，震得素竹耳朵嗡嗡響，“沒吃飯？走個路跟瘟雞一樣！再去挑！”
素竹不敢吭聲，甚至不敢揉肩膀，轉身就往河邊跑。
那一腳踢在屁股上的時候，她沒站穩，跪在了碎石子上，膝蓋立刻滲出了血。
她爬起來，一瘸一拐去挑水。
彭素竹那時候想，只要我不停下來，只要我干得夠快，他就沒理由罵我打我。
到了農忙，這招也不靈了。
雙搶插秧，水田里的泥又深又滑，螞蟥在腿邊游來游去。
素竹人小，秧苗插下去總是歪。
彭衛國站在田埂上，手里拿著煙袋鍋指指點點。
“看看你插的那行秧！狗爬的都比你直！”
他罵得起勁，吐沫星子噴得老遠，“讀什么書？豬都比你會干活！”
“再不插直點，老子一腳把你踩進泥里給禾苗當肥料！”
素竹低著頭，眼淚砸進泥水里，混濁一片。
她不敢擦，怕那個煙袋鍋敲在腦門上。
她拔起歪掉的秧苗，一棵一棵重新插。
等到秋收打谷子，牛拉著大石碾子滾過稻谷，發出沉悶的聲響。
素竹拿著比她人還高的禾叉，跟在牛屁股后面翻禾草。
那禾叉沉，她力氣小，翻得慢了點。
“沒長手啊！”彭衛國吼了一聲，舉起手里的禾叉。
“再慢吞吞的，我一禾叉叉死你，省得浪費老子的糧食！”
素竹看著那個男人暴怒的臉，心里那個念頭瘋長：
長大。必須快點長大。
讀書，考大學，走得遠遠的。
去一個沒有彭衛國，沒有水田，沒有禾叉的地方。
放牛的時候，別的孩子在河邊摸魚捉蝦，素竹坐在一旁背書。
做飯的時候，灶膛里的火映著她的臉，她在膝蓋上墊著硬紙板寫作業。
初中三年，期末考試榜單的第一名，永遠是彭素竹。
那張獎狀貼在墻上，是她給自己修的護身符。
她以為這張紙能擋住所有的打罵，能換一張通往外面的車票。
1992年的夏天，蟬鳴吵得人心煩。
兩張高中錄取通知書擺在桌上。一張是三姐素菊的，一張是她的。
彭衛國蹲在門檻上抽煙，煙霧繚繞里，那張臉冷硬得像塊石頭。
“家里沒錢。”
劉芳去娘家借，沒借到。
劉芳只好帶她們去大伯家借。
大伯說女娃讀書沒用，早晚是潑出去的水。
素竹看著哭成淚人的三姐，又看了看縮在墻角不敢說話的母親。
她突然就不怕了。
那是一種怕到了極點，反而生出一種麻木的冷靜。
“我不讀了。”素竹拿起那張通知書，看了最后一眼。
然后把它鎖進了那個舊樟木箱子里，“咔噠”一聲，像是鎖上了自己的命。
十六歲的彭素竹，背著一個蛇皮袋，里面塞了兩件舊衣裳，坐上了去深圳的大巴。
車窗外的大山一點點往后退，她沒回頭。
因為沒有身份證，正規工廠的大門對她緊閉。
她進了一家做電子元件的黑作坊。
每天干十幾個小時，手指頭鉻鐵烤脫了一層皮，紅通通的肉露在外面，碰到東西就鉆心地疼。
老板是個禿頂的中年男人，動不動就罵娘，稍有不如意就扣工錢。
素竹忍著，一聲不吭。
直到小舅舅找到她，把她帶到了那家精品店。
那時候的深圳，遍地是黃金，也遍地是陷阱。
霓虹燈閃爍，照得人眼花繚亂。
素竹長開了。
高鼻梁，大眼睛，身材高挑，遺傳了彭衛國的好皮囊。
她在店里站著，就像那柜臺里最貴的展品。
她還遺傳了彭衛國的手巧，看一眼就會編絲帶花、手繩。
幾毛錢的絲帶、繩子，在她手里翻轉幾下，就成了栩栩如生的玫瑰、百合和各式花樣的手繩。
小舅媽給她漲工資，讓她當了店長。
店里來來往往的人多。
有開著豪車的香港老板，搖下車窗問她要不要去兜風；
有拆遷暴富的本地房東，要把房子鑰匙往她手里塞；
還有那些自詡風流的帥哥，天天送花送水。
“素竹，你這張臉就是通行證。”有人這么說。
“去選美吧，去當明星吧，哪怕找個有錢人嫁了，也比在這看店強。”
素竹一邊理貨，一邊笑笑：“我只會看店。”
她不信那些。
男人嘴里的話，比那假花還假。她只信拿到手里的錢。
每個月發了工資，她只留一點吃飯錢，剩下的全部寄回家。
她在公用電話亭給家里打電話。
彭衛國的聲音從聽筒里傳出來，帶著一股子炫耀勁：
“還是老四有本事！給我買了皮夾克，全村獨一份！還買了彩電，那畫面清楚得很！”
素竹握著話筒，看著深圳街頭匆匆忙忙的人群。
“爸，你喜歡就好。”
掛了電話，她為了省兩塊錢的公交車費，步行一個多小時回出租屋。
她想，三姐還在讀書，還有兩個妹妹也要讀書，家里還需要錢。
只要家里好過點，她這點苦不算什么。
如果不是那次該死的生日會，素竹的人生，也許會是另一番模樣。
店里同事過生日，硬拉著素竹去卡拉OK。
那里面燈光昏暗，音樂震耳欲聾。
素竹從不喝酒，當時被人勸了兩杯啤酒，腦子就開始發暈。
醒來的時候，天花板是陌生的。
身邊躺著一個男人。呼嚕聲震天響。
素竹腦子里嗡的一聲，全身血液都涼了。
那是同事的老鄉，在商場當保安 ，經常來店里轉悠。
長得又矮又胖，老家在外市的一個偏遠山溝，聽說比彭家村還窮，家里四個兄弟，窮得叮當響。
素竹看著自己身上的痕跡，沒哭。
在那個年代的農村姑娘腦子里，貞潔就是命。
沒了那層膜，就是破鞋，就不干凈了，就配不上好人家了。
她沒報警，沒鬧，沒要把這個男人送進監獄，也沒敢跟家里人說這事。
她只是坐在床邊，發了很久的呆。
“我會負責。”男人醒了，看到素竹的樣子，慌忙說，“我會娶你。”
素竹看著他那張平庸甚至丑陋的臉，心里涌上一股自暴自棄的絕望。
臟了就是臟了。
既然我不干凈了，那就這樣吧。
嫁誰不是嫁，找個丑點的，也許能安穩地過一輩子。
她認命了。
素竹帶著自己在深圳打拼多年的積蓄，跟著男人回了他那個窮得鳥不拉屎的老家。
那地方真窮啊，全是泥巴路。
素竹拿出錢，請人拉磚，運水泥。
她在那個窮山溝里，蓋起了三層半的小洋樓。
白墻紅瓦，在周圍的土坯房里顯得鶴立雞群。
村里人都說他家祖墳冒青煙，娶了個財神爺回來。
婚后的日子，是素竹一個人在扛。
男人沒本事，懶得出奇，還愛吹牛。
素竹給他生了兩個孩子。
看著嗷嗷待哺的孩子，再看看那個只會蹲在墻根曬太陽的男人，素竹咬了咬牙。
她把兩個孩子送回娘家，交給劉芳帶。
“媽，幫我看幾年。”素竹跪在劉芳面前，“我得掙錢，這日子不能這么過。”
她又回了深圳。
那時候三姐素菊已經是老師了，看著妹妹這么拼，心疼地說：
“四妹，別光靠力氣掙錢。去考個證吧。”
素竹聽進去了。
她準備報關員資格證，那是全國統一、當時含金量很高的職業資格考試。
那是出了名的難考，大舅家的表哥是大學生，考了九次都沒過。
素竹開始學習備考，吃飯的時候也在看。
那股子狠勁，就像當年在田里重新插秧一樣。
她考一次就通過了。
拿到證書那天，素竹站在繁華的街頭，第一次覺得腰桿直了。
她進了外企做報關，工資翻了好幾倍，一個月好幾千。
她每個月給男人寄錢，讓他存著，以后給孩子交學費。
她以為，只要自己肯付出，只要錢給夠了，這個家就能撐起來。
以為爛泥也能扶上墻。
可爛泥就是爛泥。
男人拿著素竹寄去的血汗錢，下班就鉆進麻將館。
他在牌桌上認識了一個女人。
一個有夫之婦，一臉雀斑，比素竹大好幾歲，又老又丑。
但這不妨礙他們滾到了一起。
直到有一天，素竹的小叔子實在看不下去了，偷偷給她打了個電話。
“嫂子，你過來看看吧……我哥他……有人了。”
素竹連夜趕了過去。
門打開時，床上兩個人睡得正香。
那男人懷里摟著那個一臉雀斑的女人，被子踢在一邊。
素竹站在門口，沒尖叫，也沒沖上去打人。
她只是靜靜地看著。
這就是她犧牲了前程，犧牲了青春，拼了命養著的男人？
圖他老實？圖他丑？圖他安全？
真特么是個笑話。
“我就為了這么個東西，折騰了自己這么多年？”素竹突然笑了，笑出了聲。
床上的兩人驚醒，男人看到素竹，嚇得從床上滾了下來，褲衩都沒穿好。
“老婆……老婆你聽我說……”
男人跪在地上磕頭，額頭撞得砰砰響。
那個女人抓著被子遮住臉，縮在床角發抖。
素竹低頭看著那個男人，眼神像看著一坨垃圾。
“我以為找個又丑又窮的男人，能好好過日子。”
素竹聲音很輕，“結果丑人多作怪。你要找也得找個比我強的，你找這么個貨色，是對我的羞辱。”
“離婚。”
兩個字，干脆利落。
男人哭天搶地，公公婆婆跑過來罵素竹心狠，說為了孩子不能離，說男人哪有不偷腥的。
“房子我不要了。”素竹轉身往外走，“就當喂了狗。”
她帶著兩個孩子，凈身出戶。
走的時候，連頭都沒回一下。
素竹帶著孩子回了娘家。
還沒進門，彭衛國的咆哮聲就傳了出來。
“還有臉回來？離婚？那是讓人戳脊梁骨的事！”
彭衛國站在堂屋門口，手里的茶杯狠狠摔在地上，碎片濺得到處都是。
“滾！別進這個門！嫁出去的女兒潑出去的水，離了婚就是破鞋！別臟了我的地！”
素竹牽著兩個孩子，站在院子里。
兩個孩子嚇得哇哇大哭，抱著素竹的腿不撒手。
劉芳在一旁抹眼淚，想去拉女兒，被彭衛國一眼瞪了回去。
素竹看著那個暴怒的父親。
那么多年了，他還是那個樣子。
手里拿著無形的禾叉，隨時準備叉死那個不聽話的女兒。
“爸。”素竹喊了一聲，“我不臟。臟的是那個男人。”
“我讓你滾！”彭衛國抄起一把掃把就打過來。
素菊沖過來擋在前面，硬是把兩個孩子留下了。
素竹站在門外，看著緊閉的大門。
那顆心，這次是徹底死了。
死透了，也就生出了新的肉。
她擦干了臉上的淚痕，把頭發扎緊。
“媽，幫我看好孩子。”她隔著門縫說了一句，“我會讓你們看到的。”
素竹回了深圳。
她像個上了發條的機器，沒日沒夜地工作。
報關行里的單子，別人不敢接的她接，別人搞不定的她搞。
她是彭素竹。
她不再是那個為了貞潔委曲求全的小媳婦，也不再是那個怕挨打的小女孩。
幾年時間過去了。
彭衛國老了。
背駝了，頭發白了，那種暴躁的脾氣也被歲月磨得只剩下一層皮。
他看著那個曾經被他趕出門的女兒，提著大包小包的東西走進門。
最好的煙酒，進口的鈣片，嶄新的智能手機。
“爸，這個手機字大，好用。”
素竹教彭衛國怎么滑屏，語氣平靜得像是在跟一個普通鄰居說話。
彭衛國拿著手機，手有點抖。
他渾濁的眼睛看著素竹，嘴唇動了動，沒說出話來。
逢年過節，素竹是回來最勤快的那個。
家里缺什么，她買什么。
彭衛國喜歡回憶過去，素竹會耐心聽他講，哪怕他已經講了不止800遍。
彭衛國牙掉了，她帶著去最好的牙科診所鑲牙，幾千塊錢掏得眼都不眨。
彭衛國無聊了，給素竹打電話，一打就幾個小時，素竹無論多忙，都會默默地聽著。
彭衛國生病住院，需要人陪護。
其他姐妹都要顧著家里的那一攤子事。
素竹請了假，在醫院守了一個星期。
隔壁床的老頭羨慕地說：“老彭啊，你這閨女真孝順，肯定是你從小疼到大的吧？”
彭衛國躺在床上，臉突然漲得通紅，把頭扭向一邊，沒吭聲。
劉芳拉著素竹的手，看著依然單身的女兒，心里不是滋味。
“素竹啊，媽老了，最放心不下的就是你。”
“你一個女人家，以后日子還長，要不再找一個吧？趁著年輕。”
素竹正在削蘋果，蘋果皮連成長長的一條，沒斷。
“媽，不用。”素竹把切好的蘋果遞給劉芳。
“我現在日子過得挺好。我要錢有錢，要房有房，孩子也大了。”
“我何必去找個男人回來當大爺伺候？我自己就是自己的靠山。”
她頓了頓，聲音輕了一些：
“只是，有時候想想，我這輩子，好像個沒有感情的掙錢機器，跳過了一步。”
“嗯？”劉芳沒聽明白。
“別人是先‘談情說愛’，再‘結婚成家’。我呢，”
素竹笑了笑，那笑容里有著近乎自嘲的涼意，“是直接跳進了‘成家’那個坑里，把前面那一步，永遠地落下了。”
她抬起眼，看向母親，眼神清澈見底，沒有怨恨，只有一種平靜的陳述：
“媽，當初那么多人追我，我還沒來得及體會被男人追的感覺，還沒戀愛過，沒體會過臉紅心跳、沒體會過想著一個人睡不著覺是什么滋味。”
“我的婚姻一開始就是錯的，里面從來沒裝過‘愛情’這東西。說不可惜，是假的。”
“它就像……就像我永遠沒機會穿的一件漂亮裙子，我知道它大概很美。”
“但是，我已經過了能穿它的年紀，也早就不需要它了......”
“媽，你知道什么是愛情嗎？”最后，她把蘋果遞給母親，輕聲問道。
劉芳被問住了。
她接過女兒遞來的蘋果，那塊香甜的果肉突然有些沉。
她抬頭看著窗外，像是在回憶。
過了好一會兒，她才慢慢開口，“我十七歲那年，你外婆收了你奶奶家一擔谷子。我就從劉家村，走到了彭家村。”
“頭一回見你爸，是在鄉下老屋的院子里。話，是沒有的……”
“后來，就是生孩子，干活，伺候老人，挨他罵……”
“再后來，就是看著你們一個個出生，為你們一個個操心。”
劉芳轉過頭，看著女兒清亮卻帶著迷茫的眼睛，抬起布滿老繭的手，輕輕拍了拍素竹的手背。
“你問的這東西……媽這輩子，就像那田里的稻子，春天種下去，秋天收上來。沒人問過稻子開什么花，只知道打多少谷子。”
“所以啊，四丫頭，”劉芳的口氣里沒有悲傷，只有一種被歲月磨平了的誠實。
“你媽我，也沒嘗過你說的那個滋味。我這一口一口咽下去的，都是實實在在的柴米油鹽，苦辣酸甜。”
“你沒走過的那條路，媽也沒走過。但你今天走的這條是能自己當家、能把日子過得亮堂的路……”
劉芳頓了頓，把蘋果放進嘴里，慢慢地嚼著，咽下去，然后對女兒露出了一個很淡的笑：
“你比媽強。”
......
村里人看著素竹對父母這么好，私下里都嘀咕。
“你說這素竹是不是傻？她爸以前那么對她，要把她踩進泥里，趕她出門，還罵她是破鞋。”
“可是，她現在還這么貼心貼肺地伺候她爸？”
有人當面問素竹：“你不恨你爸嗎？你心真大。”
素竹看著遠處連綿的青山。
“恨過。”素竹淡淡地說。
“小時候恨不得離家出走，死在外面也不回來。”
“每次他罵我的時候，我都想拿把刀把這日子劈開。”
她笑了笑。
“但是恨有什么用？恨他，我就能過得好了？那是拿別人的錯來懲罰自己。”
“我現在過得好，我有能力對他好。”
“不是為了討好他，也不是為了證明什么，就是圖個自己心安。”
她打開車門，坐進駕駛室。
“再說了，雖然他對我不好，但他給了我這條命，給了我這副好皮囊，還有這雙能干活的手。”
“沒這些，我也活不到現在。”
素竹發動了車子。
“放過他，其實是放過我自己。”
車子緩緩駛出村口。
素竹從后視鏡里看到，彭衛國站在路邊，駝著背，朝著車子離開的方向，舉起手揮了揮。
素竹收回目光，一腳油門，車子穩穩地開上了大路。
前面的路，寬闊平坦，陽光正好。
她這株長在巖石縫里的竹子，受過風，淋過雨，被壓彎過脊梁。
但風雨過后，她沒斷，反而扎根更深，活得比誰都挺拔，比誰都漂亮。
她用自己的強大，包容了所有的傷害，也治愈了那個曾經傷痕累累的自己。