張曉欣：夏天（附創作談和同期作者懸尾短評）丨天涯·新人工作間

天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

《天涯》從三十年前改版之初就注重推出新人，彼時的新人，今日已是中國當代文學的“半壁江山”。我們不僅有新人工作間、自然來稿里的文學新人、新人回頭看等策劃，還連續兩年對從《天涯》走出來的文學新人進行回訪，點擊標題可查看回訪內容：

新的一年，《天涯》繼續為文學新人鼓與呼，在《天涯》2026年第1期小說欄目的新人工作間版塊，我們隆重推出自然來稿中懸尾和張曉欣的小說。懸尾的《見手青》《侯潮采樣》分別直擊組樂隊和拍電影這兩個“文藝事件”，敘事手法嫻熟且多樣，小說人物與作者的敘事節奏同頻共振。張曉欣的《夏天》是其正式發表的第一篇小說，通過家庭微觀史叩問“人如何成長”“人如何抉擇”這兩個根本問題，發人深省。

今天，我們全文推送張曉欣的《夏天》，推文配發作者張曉欣的創作談以及同期作者懸尾對這篇小說的短評。以饗讀者。

新人工作間特別推薦

張曉欣

創作談

《紅樓夢》中有一幕寫得很溫馨很有趣：一群孩子在王夫人那里閑聊，王夫人問起林黛玉吃藥的事，賈寶玉聽了后一個勁地在旁邊胡扯什么藥方，他想讓薛寶釵幫他圓謊，薛寶釵不理他，林黛玉也在一旁羞他，緊接著，王熙鳳馬上出來幫他說話……他當時應該很開心，因為他的林妹妹終于不生他的氣了，所以他才有心情在母親面前耍寶、撒嬌。接著，賈母那邊叫寶玉和黛玉過去吃飯，黛玉獨自走了，寶玉為討好母親，非要陪王夫人一起吃齋。可是寶玉心里很急，他一吃完飯，就急著要茶漱口。大家心里都知道他這么急因為什么，于是探春和惜春一起向寶玉打趣，她們問二哥哥整天忙些什么，怎么吃口茶也是忙碌碌的。寶玉沒有解釋，吃完茶就出來了。他要馬上趕到賈母那里，陪老太太說幾句話后，他就可以去見林妹妹了。

這么一個熱鬧溫馨的場景，其實還有一個人肯定也在現場，不過就連曹雪芹本人似乎也把她給忘了。這個人就是賈迎春。

像賈迎春這樣一個“懦小姐”，如果不是生在類似賈家這種侯門，如果干脆“飛入尋常百姓家”的話，她的人生會是什么樣？我覺得自己當初寫《夏天》這篇小說時，心里應該想到了很多次賈迎春。

以女孩子的口吻去述說一件事，這件事本身也是一件很有趣的事，不過我畢竟是男性，我應該有許多大錯特錯之處。正如很多年前，我在網絡上看到一個女中學生坐公交車時，不給站在她身邊的老人讓座的新聞。我當時覺得這個女中學生很不應該。上大學后，我又想起了這件事，我突然想到：當時那個女中學生會不會是來月經了，可是她傻乎乎的，竟然忘記把媽媽昨晚買給她的衛生巾放進書包里了。

懸尾

評張曉欣小說《夏天》

重新拾回一個夏天

小說題目叫《夏天》，講述卻是從冬天開始的。閱讀之初，內心一直攜帶著這一困惑。

作者開篇寫走丟的小貓露娜、東北的雪、入冬后包豆包、吃酸菜餡餃子、把掉下的門牙扔上房頂，鋪陳了種種生動的童年細節。隨后通過老照片上爸爸的模樣，回應開頭“我有記憶起就沒有見過爸爸”的懸念，用一封留存至今的信，引出對爸爸的思念和“恨”。這份思念和“恨”，我想本質上是一體的。哥哥考上大學的夏天，“我”從小賣部阿姨口中聽到關于爸爸的事情，讓那份關于爸爸的遐想落地，“我”意識到“真實的世界要平靜許多”。不禁猜想，也許這個故事帶有自傳性質，或是作者身邊人的真實故事。后續情節真實得像每個普通人都會經歷的人生。而那份真實里又裹藏著傷痛。

在小夏燒水給媽媽洗頭的細節、與女同學的友誼等描述中，故事扎實地往前邁進：小夏選擇輟學、哥哥畢業后回到長春租房工作、哥哥的女友為小夏找了份工作、哥哥結婚、哥哥的女兒小月出生……時間跨度極大，作者的敘述中沒有強調時間，一樁樁事件的推進不疾不徐，時間看似漫長，卻又過得飛快。

變故也是發生在平淡不驚的日常里。假期出門旅行時，哥哥車禍去世，一直被小夏稱為“姐姐”的嫂子癱瘓。如此沉重的意外，并未打倒這個家庭。小夏和母親一起照顧小月，讀書給“姐姐”聽，日子仍在繼續。小月上學，母親老去，她錯把小月當成了我，三代人仿佛又一次進入了循環。結尾處，整理柜子時，媽媽拿出箱子里爸爸托人給的錢，說她沒有動用過。“我們這個家，可全是靠我們自己呀”，簡單一句話，道盡這些年中母親的堅韌與辛勞。

作者真誠而平靜地書寫下這個故事，從輕盈的童年記憶出發，串聯起厚重的家庭情感，呈現了少女小夏的成長歷程，也寫盡一個普通家庭遭遇的種種變故和面臨變故時的無奈與溫情。在作者的敘述中，時間概念被弱化，淡淡的憂傷縈繞在字里行間，劇情真實得有些平俗，也令人不忍直視。無數個夏天卷土重來，但人生中所有的苦難都會過去，童年時光始終是記憶里彌足珍貴的寶藏。

最動容的地方，是嫂子在醫院生產前，小夏出去吃東西，走著走著，蹲在一棵葉子最多的榆樹下痛哭起來。“我”討厭汽車聲，討厭城市的高樓，討厭鄰里關系……喜歡家里打出來的井水、透涼的李子、小柿子……我被這份對成人世界的反思、對童年的懷念和追憶，猝不及防擊中了，想念起弄丟在過去某些時候的人和事。

讀完，恍然懂了作者用“夏天”做題目的原因。人生中有無數個夏天，許多事情總是發生在漫長的夏日。那些終有一天會結束的夏天，會無數次從頭開始。當又一個夏天到來，希望我們可以像作者所寫的那樣，“重新拾回所有人的人生”。

夏天

張曉欣

我出生那天剛好是夏至，媽媽就給我取名為“小夏”。我有記憶起就沒有見過爸爸，聽人說他在我很小的時候就跑到國外去了。可是我有一個很愛我的哥哥和媽媽，我也就沒太把這件事放在心上。

一個晴朗的秋天傍晚，媽媽從外面抱了一只橘黃色的小貓回來。這只小貓雖然不是黑色的，頭上也沒有月牙那樣的疤痕，可我還是給她取名為“露娜”。露娜是一個女孩子，她特別怕水，我第一次嘗試給她洗澡時，她就把我的手給抓破了，當天夜里，她還抓回來一只老鼠試圖嚇唬我，幸好被哥哥及時發現，把她趕到走廊那邊去了。

入冬時，露娜已經有三天沒有回家了。起初，媽媽還安慰我說：“小貓都這樣，有時候玩著玩著就忘記時間了，過幾天就會回來的。”這樣又過了幾天，露娜仍是沒有回來的跡象。我還記得那天的傍晚，天空陰沉沉的，各家都往回抱柴火。我獨自走到我家的后院，小聲地喚著露娜，可是什么回應也沒有。我從柵欄的豁口那里穿過去，往大地的方向走，走著走著，我聽到身后似乎有人喚我。我回過頭去，遠遠看到媽媽頭上扎著綠圍巾朝我這邊走，她該是抱完柴火了。我蹲在原地，把臉埋進雙腿中間。媽媽走過來后，也蹲了下來，把棉手套摘下來，輕輕撫摸我的頭發。

到了晚上，外面果真下起雪來。媽媽蒸了一鍋土豆，我們圍在桌前，蘸著之前剩下的雞蛋醬吃了起來。

吃過晚飯，哥哥又躲進自己的小屋子里背英語單詞去了。我幫媽媽一起收拾桌子，我把碗筷拾掇到外屋時，透過小窗戶，看到窗外正飄著棉絮一般的雪花，一層又一層地疊在地上。媽媽見我愣在那，她從后面摟住我，對我說：“露娜準是被誰家關起來了。”

“為什么要把她關起來呀？”我扭過頭去問媽媽。

“她那么可愛，誰見到了不喜歡呢？被誰留在家里養著了吧。”

“這么說她沒有死？”我眼含著淚花。

“當然沒有。在別人家里，興許吃的東西比在我們家還要好呢。”

我信了媽媽的話，那種童年時慣有的悲傷情緒瞬時消失大半。

當天夜里，我夢見露娜在雪地里跑來跑去。她一直把我帶到一棵月桂樹下，樹的背面，我的夜禮服假面（漫畫人物）終于現身了，他蹲了下來，把一支粉白色的玫瑰花插在我的棉襖前襟上。

那年的雪是我記憶中下得最大最頻繁的。我家后院有一處地方，那里的積雪比別處更厚。哥哥用一把小鐵鍬從外面掏出一個半米多高的洞來，我可以毫不費力地在洞里來回走動。我常常一個人在那個雪洞里面爬來爬去，消磨掉一下午的美好時光。趁哥哥放假在家，我們還把房西的那塊空地里的積雪給清掃出來。媽媽每隔幾天就會朝那片空地上撒些小米什么的，好叫那些可憐的小東西能夠熬過寒冬。

閑暇時，哥哥會在書桌旁給我留出一塊位置，叫我也跟他一起讀書。剛開始我還煞有介事地攤開書本，削好鉛筆，不過每每不到半個鐘頭，我就哈欠連天了，最多再過一刻鐘，我準保會趴在桌子上睡著。可能我天生就不是讀書的命吧，哥哥同我正相反，他每次考試后總會帶回來一張獎狀。媽媽把哥哥得來的獎狀貼在墻上，我仰頭看著墻上一張張鑲著金邊的獎狀，心里也是美滋滋的。

媽媽總是在入冬很久以后才會張羅包幾鍋豆包吃。我家的豆包都是用黃米和玉米摻著做成的，等蒸好掀開鍋蓋時，黃澄澄的一片，漂亮極了。

豆包起鍋后，先用蘸水的木鏟子將它們一個個從蓋簾上分開，哥哥再把它們搬到院子里較高的地方，經一晚它們就凍得邦邦硬了，然后再把凍好了的豆包收拾到一口小缸里面。等什么時候想吃了，就從缸里取出幾個，經鍋里熱一熱就可以了。

我家過年時較別人家要安靜許多，只有鄰近的小叔小嬸會來我家串串門。

我們家的餃子總是酸菜餡的，里面放的肉也不多。我常常會羨慕別人家牛肉餡或是羊肉餡的餃子，人家的餃子餡里只放肉，把皮咬開口后，就會掉出一塊蛋黃那么大的肉球，甭提有多好吃了。我知道家里沒錢買太多的肉才會這樣，我從小就是這般懂事。媽媽也會從其他地方彌補回來，她會把餃子包成各種各樣的形狀，有動物的，還有一些花朵的樣子，好看得不得了。

在春天以前，還會有一段特別冷的日子，老人們口頭上常說的“化雪要比下雪冷”指的就是那段日子。再過幾個晴天，院子里的雪就會徹底融化了。等到這個時候，如果站在后院的墻墩上往大地那里瞧一瞧，仍可看到幾片零星的殘雪。可是雪已經沒有那么白了，孤零零地忍受著從別處刮到這里來的暖風。

等到第一場春雨落下來時，我的門牙掉了。

那天我正在吃晚飯，吃著吃著，覺得前面似乎少了什么。我就用舌尖在里面搜尋了一番，這才發覺門牙那里多出一個豁口來，于是我把嘴里的飯吐到桌子上。媽媽問我是不是吃到沙粒了。我把埋在里面的那顆牙找出來，用手指捏住拿給媽媽看。“小夏換牙啦。”媽媽一邊笑著一邊從我手中把那顆牙拿了過去，她把牙齒放在手心里，接著說，“你的牙可比哥哥的好多了，這就是少吃糖的好處。”我喜歡媽媽這樣夸獎我，我顧不上豁牙，張開嘴朝她開心地笑了起來。

臨睡前，媽媽用手絹把那顆牙包好，放在我的枕頭底下。等我第二天早上睡醒以后，我們一同來到前院，她叫我把那顆掉下來的門牙往屋頂扔，我笨笨地朝上扔了過去，可是力氣太小，那顆牙在中途就落了下來。哥哥在那幾棵已經發了一些新綠的雞冠花中把它找了出來。他把我抱在醬缸上，我鼓足力氣，這次終于把它扔到上面了。

電影《夏天的故事》劇照（法國，1996）

我通過看那些老舊照片，才知道爸爸的模樣。聽旁人講，爸爸去了越南的什么地方，他在那里又成了家，還育有一個和我一般大的女孩。我常常想象那個女孩會是什么樣子，她也會同我一樣，長著一雙總顯得有些哀愁的大眼睛嗎？我還會想象她平時穿什么樣的衣服，會有哪些零食吃。她愛不愛讀書？她頭上的小辮子，會是爸爸和她的媽媽一起給她編的嗎？

爸爸寄來的一封信被我留存至今。無事可做時，或者是對于人生產生無法排解的憂郁情愫時，我就會打開那封信，自己在心里讀一讀。信的內容如下：

晴，日安：

或許這封信到你手上時不是白天吧。家鄉的夜里會有信件投遞嗎？我總是不大了解我生活過的那個地方的種種事宜。就當作是某個黃昏時候，在太陽徹底落下之前，你收到的這封信吧。

我在這里過得很好，至于這種好，我對其總是懷有一股羞恥感。我想你是可以理解的。

我在飲食方面已經徹底習慣。如今隨便吃些什么竟也能夠吃出許多滋味來。我想到人生大概也是如此的吧。

兩位老人，如果記得，或是方便時，還要拜托替我燒一些紙，上一炷香。我已經給杰（我的鄰居小叔）打了招呼，讓他常常關照你們一些。兩個孩子很大了吧，我走的時候小夏似乎剛學會走路，如今也快到上學的年紀了。你不必再費心寄給我他們的照片了，我沒有盡到為人父的責任，也就沒有資格去享受別的事。

不過，如果他們喜歡的話，還是該多讀些書，能夠走出農村，走到大城市中去。

至于寄的錢，相信你會處理好，能夠用在應該用的地方。一直就相信你是位好母親，孩子們能夠在你的呵護下長大，我也就十足放心了。那些曾經的事，在你還是在我，也都過去吧。

想用余生所有的運氣換做對你和孩子的美好祝福。

六月二十一日

爸爸是有意在我生日這天寫下這封信嗎？我不敢去問媽媽，我只好懷揣著那般重的期盼和同等重量的恨意把它藏在心底了。

我恨爸爸。他會像別人家的爸爸那樣，把我高高舉過頭頂嗎？他有晾曬過被我尿濕的褥子嗎？他會用嘴吹涼勺子里的米飯，再喂給我吃嗎？他的胳膊有多大力氣，能夠把我抱在懷里像小船那般晃悠著哄我睡覺嗎？他會哼唱多少首兒歌？他準備了多少個故事要講給我聽？……

爸爸在去越南以前，是我們村的中學語文老師。我家那個蘇芳色的大柜子里面，被他的教科書和一些教學筆記占據了大半空間。在柜子深處，藏著一個掉了漆的餅干盒，我曾偷偷把它打開過，盒子里面有一張照片——年輕時的爸爸和媽媽的合影，他們站在我家大門邊上的那棵老榆樹旁，笑嘻嘻的。爸爸在照片中穿著一身暗藍色的中山裝，他把雙手背在身后，像是提著什么重物，他的頭發有些凌亂，照片底部像是被水泡過，一片暗黃的污漬遮住了他的雙腳。照片里的媽媽右手挽著爸爸的胳膊，左手拎著一個透明塑料袋，塑料袋里裝的好像是櫻桃。她的過肩長發散開著，好像剛洗過沒多久，朝外散發著好聞的洗發水味。媽媽的左手腕上戴著一塊手表，表盤大概是被陽光照到了，照片里顯出一個白點。她同樣穿著一身中山裝，可能是撿的別人的，衣袖和褲腿都有些短，看著很別扭。我的眼睛果然像爸爸，盡管他笑嘻嘻的，可他的雙眼卻是那么憂郁，仿佛下一刻就會有無盡的憂愁情愫把他吞掉似的。照片的背面寫著拍攝日期：1981年5月15日。餅干盒里除了這張照片，還有十多個各種樣式的毛主席徽章。在最底下，壓著一張發黃的信封，我把信封打開，里面只裝了一張底片，我把底片拿出來對著太陽看，認出是剛才那張照片的。

我讀完小學的那年暑假，哥哥考上了成都的一所大學。整個夏天，哥哥幾乎總是待在家里。每天早上，在我剛剛睡醒時，總會看到他或是在院子里除草，或是往家里背成捆的干樹枝回來。他在房西那里搭了一個棚子，多少個清早，他就是這么東撿西撿，把這個雨棚塞得滿滿登登。

一天午后，哥哥在后院收拾廁所。將要完工時，外面忽然下起了驟雨。我以為哥哥被困在廁所里無法脫身，于是穿上雨衣去找他。不料我走到半路時腳下一滑摔進了水坑里，我什么也不顧地又趕緊站起身往哥哥那走。哥哥見我來了，忙把我雨衣上的雨水抖落。他看我的左手有個小口子在往外流血，可能是剛才跌倒時劃破的吧，好在口子不大，他擠了擠也就不再流了。雨這么一下，廁所里的味道反而更重了，我拎起哥哥的前襟捂住自己的鼻子。我感覺到哥哥用嘴唇碰了碰我的頭，他把我的發卡拿下來，用手捋了捋我的頭發，又給重新戴上了。有那么一會，我和哥哥誰都不說話，只管聽著外面的雨聲。等我習慣了這里的味道時，我離開哥哥懷里，抬頭看到一只麻雀正趴在廁所灰瓦下面的縫隙里，大概是雨下得太急，它在慌亂中鉆進這里躲雨。那只麻雀也在用它圓圓的小眼睛瞅著我。我想伸過手去摸摸它，又怕嚇到它。這時雨停了，那只麻雀撲棱棱飛走了，我從它剛才躲的那個縫隙朝外看，一道油畫般的彩虹正掛在天邊上。“哥哥，快看。”我指著彩虹給他看。哥哥彎下腰朝外看過去，他的臉上也像掛著彩虹那般笑了起來。一時間，他看著彩虹，我看著他，我們竟然忘記離開這里了。

送哥哥上大學的那天，我趴在媽媽的懷里終于哭了，我問媽媽，以后沒有哥哥了我們該怎么辦才好呢？媽媽說我傻，她說哥哥過幾個月就會回來的。

哥哥走了以后，媽媽又換了工作，這次是在鎮里的一家造紙廠。這樣一來，我也就不回家吃午飯了。媽媽每天會給我錢，讓我自己買些吃的。去的次數多了，學校里的那個小賣部的阿姨認識了我，我去買吃的時，她總會把我買來的方便面煮好了讓我吃，還給我放些蔬菜什么的，我就會在她那里的小桌子上吃完午飯再回教室。

有次吃飯時，我想起哥哥常常會把煎雞蛋做成黑色的，弄得一鍋煳巴味。想到這些往事，我不禁撲哧笑出了聲。“這是怎么啦？”阿姨好奇地打量我。“我想到哥哥以前好笑的事了。”我如實回答。“你哥哥呀，他在外地讀大學了吧。”阿姨把一塊翅根夾給我。“是呀，去了好一陣呢。”我想了一會，接著說，“你怎么知道我哥哥的？”阿姨的神色有些慌張，但轉眼間就恢復了平靜。“我和你爸爸曾經是中學同學。”原來是這樣，難怪她會對我這么好。“我長得像爸爸嗎？”我怯生生地問她。“小夏比爸爸還要好看呢。”阿姨在廚房里，背對著我刷洗碗筷。“我的眼睛是不是特別像他？”我不死心，追著問她。她也剛好洗刷完，褪去橡膠手套，摘掉圍裙，轉過身來，拉著我的手和她一起坐在凳子上。“小夏是想了解一下爸爸嗎？我可以把自己知道的全部告訴你。”

就是在那個午后，阿姨講了有關爸爸的好多事情。爸爸如何愛踢足球啦，爸爸當老師時他的學生如何怕他啦，甚至是在我這般大的年紀，爸爸作為班長，如何管理班級啦……阿姨的口才真好，她說得活靈活現。我仿若穿越到了十幾年前，偷偷趴在一年級四班教室的后窗上，看著爸爸在講臺上講朱自清的《背影》。坐在下面的如我這般大的學生，一個個聽得昏昏沉沉，恐怕是都在盼著下課鈴聲呢。我又往回走，忽然坐在爸爸的身后，那是一堂英語課，老師臨時有事出去了，班里瞬時變成了一鍋粥，大家天南地北地胡扯起來。就在這時，身為班長的爸爸離開座位走到講臺上，用木尺狠狠地敲著黑板，叫大家安靜。從門框上方那兩扇小玻璃窗中斜射進來的陽光，剛好照在了爸爸身上，他瞇著眼睛，抬起打著補丁的衣袖……

“你愛過我爸爸嗎？”我問阿姨。

“小夏怎么會這么想呢？”阿姨笑瞇瞇地看著我。

“你一直沒有結婚，因為你的心里一直裝著我爸爸。”

“哎喲，現在的小孩可真是的。”阿姨大笑起來，用手捂著肚子。

“要不然呢？”我被她笑得有些不自在了。

“哪有這回事，阿姨早就結婚了。阿姨也有孩子呀，已經上高中了。”她撫摸了幾下我的頭發，起身走開了，一會手里面拿著梳子返回來，把我的頭發撒開，重新給我理了理有些亂了的長發。

原來并不是像書里那樣。真實的世界要平靜許多。

媽媽上下班時騎的自行車，還是小嬸給的呢。每逢下雨天，那輛自行車的前后轱轆總是沾滿了泥，我就會掰一根樹杈好把還沒干的泥從車身上弄下來。媽媽的工作是兩班倒，早班時，她凌晨三點就要起來收拾，等下班回到家時已是下午一點以后了。輪到晚班時，中午十二點剛過她就要準備從家里出門，晚上快要十點時才會回來。

哥哥留給我一個橘黃色方形小鬧鐘，我就是靠它在早上把我喚醒的。媽媽總是把我的早餐放在電飯鍋的蒸屜里，天氣冷的時候，她還會在鍋的外面蓋上一層壓腳棉被。我想起小時候和哥哥一起在灶坑里燒豆包的事，那時候我的嘴可真饞，剛從灰里扒出來的豆包，我想也不想就要咬著吃，舌頭被燙起一個好大的水泡，半天不敢說話。哥哥嚇得愣在原地，從灶坑里抖出來的玉米稈眼看就要燃到他的鞋上了，他也不知。我咕咕亂叫著朝他的鞋子那里指，他這才反應過來，抬腳把火踩滅了。后來哥哥不知從哪弄來幾個硬幣，跑到小賣部買了一根雪糕給我，他還叫我別著急吃，叫我在嘴里多含一會，說冰塊可以消腫。

深秋以后，我家滿院子里樹葉已經落了好幾層。那天媽媽是晚班，我就一邊看電視一邊豎著耳朵聽外面的動靜。過了十點鐘，我的心開始慌了起來，我把外屋的燈一并打開，把電視調到很小的聲音。我又去廚房把鍋里的飯菜熱了一遍。可是媽媽還是沒有回來。我又拿著掃帚跑到里屋，準備打掃一下。我剛掃了兩下，想到大人說晚上掃地會招來鬼魂什么的，嚇得我一把扔掉掃帚，跑回正屋的炕上。我想到家里還剩下兩根鮮黃瓜，我最喜歡拿秋末的鮮黃瓜蘸醬吃了，可是我不敢，總覺得屋子里有什么東西藏了起來，好趁我不備對我做什么不好的事。

鮮黃瓜和嚇人的東西一直在我的頭腦里爭斗著，我竟然沒聽見媽媽自行車的聲音，當媽媽敲響外屋的門時，我這才回過神來，趿拉著布鞋走出去，從里面把鎖打開。

“媽媽，怎么這么晚才到家，是活太多嗎？”我幫媽媽把自行車推進來，靠在里面的墻根上。

媽媽蹲了下來指了指自行車。“車鏈子斷了。”

我這才看到耷拉下來的鏈子，媽媽的雙手沾滿了油。

“你推回來的？”

“是呀，推回來的。”

媽媽去洗手時，我把給她熱好的飯菜端了上來。我還把那兩根鮮黃瓜洗好擺在桌子上，我和媽媽一人一根，蘸著黃豆醬一口一口地吃了。吃完飯后，媽媽又把我那件剩下一個袖子沒有織完的毛衣拿了出來。她翩腿坐在炕上，我把壓腳被蓋在她的小腿上，她忙得已經好多天沒有洗頭了，織一會毛衣，就用毛線針撓兩下頭。我想了想就下地去了。

“又去干嗎？”媽媽停下來對我說。

“我燒水給你洗頭呀，看看你癢的。”

媽媽笑了笑，仍舊低頭織起毛衣來。

我嫌電飯鍋燒水慢，就跑去外面抱了一小捆柴火回來。大鍋早就刷干凈，我向里面倒了幾舀子水，蓋上鍋蓋，沒幾把火水就燒開了。我把開水舀進臉盆里，又兌了一些涼水，伸手試了試水溫。

“媽媽，下來呀，水好了。”我回屋去叫媽媽。

媽媽又織了幾針，嘴里默默地數了數，記住針腳，這才放下手里的活。

媽媽把頭發散開，像是吃面條那般一下一下把頭發放進臉盆里，用水濡濕。

“你的頭發可真長呀。”我在一旁不無羨慕地看著媽媽一頭齊腰的長發。

“是呀，自從我……小夏，別光看著，去幫我把洗衣粉拿過來。”

我把洗衣粉倒在媽媽的手心里，她自己摸準了涂在頭皮上，用手搓了半天也搓不出泡沫來。她像洗衣服那般揉搓著浸在水里的頭發。差不多時，我又把水倒掉，重新兌了半盆回來。家里沒有吹風機，媽媽換著毛巾把洗好的頭發擦了又擦，之后干脆散在背后，像是晾衣服那樣。

“媽媽，你教我織毛衣吧。”我躺在被窩里，看著她手里的毛線針一上一下，我的眼皮愈來愈沉，我似乎聽到她還說了些什么，大概是一些不要緊的話。我終于是睡著了，臉也沒洗，牙也沒刷，就那樣臟兮兮地睡了過去。

哥哥大二的那個暑假沒有回來，他說在那里找了一份暑期兼職，一個月賺的錢比媽媽工資多一倍還不止。我們家安上座機后，我每天都會坐在一旁邊背英語單詞邊等哥哥的電話。我喜歡聽他在電話里面講他在那邊的生活，遇到好的或是不好的，有趣或是無趣的，他都統統講給我聽。弄得我自己也像是在讀大學一般。

有那么一次，哥哥到了很晚還沒打電話過來，媽媽都有些困了，一直催我趕快進被窩睡覺，可我還是舍不得。“我再背一會，明天老師要聽寫的。”等我已經把還沒學到的單詞背下來時哥哥才打電話過來，我又急又氣地接起電話。

“小夏，是不是已經睡了？”

“沒有。”我氣鼓鼓地回答他。

“做兼職回來晚了才會這么晚給你打電話。”哥哥似乎聽出了我在生他的氣，半是解釋著對我說。“今天發生的事可把我嚇壞了。我和室友從樓上往庫房里面搬資料時，那部電梯到七樓的時候竟然晃晃蕩蕩地停了下來，而且電梯里的燈也全滅了。”哥哥繪聲繪色地講給我聽，“你猜是怎么回事？”

“怎么回事？”

我完全忘記在生他的氣了，豎起耳朵聽他講那天的冒險故事。他還說在中午吃飯時路過一個攤鋪，看到一對草莓形狀的發卡，買了下來，打算寒假回來時送給我。

也就是從那個暑假開始，哥哥不再向家里要生活費了。媽媽忽然“大方”起來，她特意請了一天假，帶我去鎮里給我買了兩條很漂亮的碎花裙子。我不好意思上學時穿，于是每次放學回到家，便迫不及待地換上它們。媽媽在冬天還買過幾次速凍豆角，那是我第一次在冬天吃上豆角。“媽媽，你說我們這樣是不是太奢侈了？”媽媽一怔，她什么也沒說，只是摸摸我的頭，為我揩拭掉粘在下巴上的飯粒。

“媽媽，圍場也有冬天嗎？”我把頭縮進被子里，小聲問她。

“當然有了。”

“也是這般冷？”

“那倒沒有。我家那里的冬天比咱們這里來得要遲一些，走得也要早一些。”

“那可真好。”我對媽媽嘿嘿地笑著。

媽媽也笑了。“快睡吧。”她說。

我去鎮上讀高中了。媽媽怕我走讀辛苦，又是個女孩子，不安全，就給我辦理了住校手續。我一下子成了住宿生。

我是第一次離開家在外住宿。我們的宿舍統共有八個人，大家都是從附近農村過來的。睡在我下鋪的名字叫小靜的女孩，她的姥姥和我同村，她有段時間常常到姥姥家里玩，她說她還見過我，忘了在誰家結婚的酒席上看到的。可我對她毫無印象，可能那個時候只顧著吃好吃的了。

我和小靜是同桌。她留著一頭不比男孩的頭發長多少的短發，她和我一般高，也同我那般瘦弱。小靜的手指甲長得特別快，我總能看到她盤腿坐在自己的床鋪上用指甲刀剪指甲，她會用紙巾把剪掉的指甲包好，扔進垃圾桶。她還習慣仰躺在床上看書。我跟她說這樣對眼睛不好，她對我嘻嘻地笑了幾下就把書放下了，然后做起眼保健操。可是沒過兩天她仍會那樣看書，我想她是改不掉了。

一天早上，我比平時起得早了一些，從上鋪下來時，不小心一腳踩在了小靜的腦袋上。她“哎呀”叫了一聲，弄清狀況后，只是對我笑了笑后就把頭縮到里面去了。我好喜歡她這樣脾氣好的女孩。有那么一次，她從家里帶來一小袋花生那么大，外面由黃白色的脆殼包裹著的堅果，我們趁課間時偷偷把它們吃光了。吃完以后她問我：“好不好吃？”我搖搖頭，說：“我沒在意，只想著趕快吃完了。”她嘿嘿地笑了好一會，才又說：“我也是。”過好幾年，我才知道那天吃的是開心果。

小靜沒等到放寒假就輟學了。那時候已經入冬有段時間了，同學之間忽然流行起過平安夜、圣誕節。我早就準備好要送給她的禮物，除了蘋果以外，我還在禮品店買了一個音樂盒，那是一個榆木制成的鋼琴樣式的盒子，只要擰上幾圈，那架小鋼琴就會一遍又一遍地演奏一首我叫不上名字的曲子。可是那周她遲遲沒有來，我以為她生病了，在平安夜的前一天，我去學校的公共電話亭給她家打電話，是她爸爸接的。說明原委后，她爸爸很粗魯地說了句“她以后不去上學了”后，就把電話掛斷了。

那個冬天，我把本來要送給小靜的音樂盒拿到她姥姥家里，我拜托小靜姥姥，等她來玩時，把這個小盒子交給她。我不知道她最終是否收到了那個音樂盒。那是好多年以后，小靜已經結婚，我在鎮里的電影院門口不期偶遇了她，我當時在等媽媽，而她要看的電影馬上就要開始了，她在她老公的催促下沒和我說幾句話就走掉了。沒走幾步，她回過頭來看看我，對我笑了笑。小靜笑得仍是那般好看，讓人心里暖暖的。

電影《青木瓜之味》劇照（越南，1993）

我和媽媽說自己不想上學了，她問我怎么了。“她們都欺負我。”媽媽把我摟過來，問我要不要換一家學校。“不換，我不想再讀書了。”我哇的一聲哭了，倒下去，趴在她的腿上盡情地哭著。媽媽褪掉我的頭繩，把手當作梳子一遍遍地梳著我一頭烏黑長發。她把我的高領毛衣又重新折了折，過了好一會，她見我哭得沒有那么兇了，才慢慢說：“不去就不去吧，正好在家跟媽媽作伴。”我重新坐了起來，用手捋了捋有些散了的頭發，說：“嗯。”

一個月以后，哥哥才知道我輟學。那天已經很晚了，媽媽早把爐子里的火壓住了，我和媽媽趴在被窩里看電視劇，準備看完就去睡覺。這個時候電話鈴聲響了起來，我料定是哥哥打來的，不想去接。媽媽對我說：“去接吧，沒事的。”我在睡衣外面披上媽媽的小棉襖就下床去接電話。

哥哥支支吾吾的不知說些什么，一會問我家里冷不冷，一會叫我燒爐子要注意安全什么的，我都一一答應著。

“我要掛電話了，媽媽叫我去睡覺呢。”我有些心虛地說。

“別掛，有事要對你說。”哥哥急切切的。

“聽媽說你不去上學了，是嗎？”

“嗯。”

“不喜歡讀書？”

“嗯。”

“是因為聽課跟不上嗎？”

“嗯。”我實在不知道如何面對他，只好學蚊子那般嗡嗡叫。

“哦，那這樣吧，我找時間幫你復習功課，你現在先休學在家，等我回去以后——”

“我不要休學，我也不要你幫忙復習功課，我就是不去上學了，我最討厭你了。”我咣當一聲掛斷電話。

我也不知道是什么原因，站在電話旁不爭氣地哭了，可能我的心里一直是在埋怨哥哥吧，誰叫他去了那么遠的地方上大學的呢？

大概十分鐘以后，我已經躺在被窩里了，電話又響了起來。這次是媽媽去接的，我故意用被子捂住腦袋，以表明我不想再聽哥哥說話的決心，可我還是忍不住偷偷把一只耳朵露了出來。我聽見媽媽一直在說“沒事沒事”這類的話，她還故意裝作很輕松的樣子笑了幾聲。電話那頭可能又說了些什么，媽媽叫他也早點睡，然后就掛斷了。媽媽回到床上時，我蒙著頭裝作睡著了。于是她關掉燈也睡了。

媽媽上班時候，家里就剩我一個人時，我就會翻來覆去收拾這收拾那。等到冬去春來時，我在沒有媽媽的幫助下，一個人種了滿院子的豆角、茄子和土豆。我還在后院種了兩隴向日葵，它們不到一周就發芽了，等到長成時，想必會有許許多多的瓜子可以吃。

媽媽每周會有一天休息時間。在這一天里，她有時也會做些重新彈彈棉花之類的事。我常常跟在她身后，對她說些無關緊要的話。

一次，我和媽媽把院子里的辣椒秧掐完尖。“再給豆角秧綁一下吧。”媽媽說。“昨天我才綁好的。”我回復媽媽。于是我和媽媽回到屋子里，她找出幾團毛線，叫我把住了，要重新縷一縷。

我一邊把著毛線團一邊對媽媽說些六祖慧能“菩提無樹”和洞山良價禪師“過水睹影”的故事。媽媽一邊聽我講一邊歪頭笑。

“媽媽，你笑什么呢？”我忍不住問她。

“我笑你怪不得有一陣扎著兩個小發髻，非要把頭發染成黃色，過一陣又對花唉聲嘆氣對草嘰嘰咕咕，這陣又講些這種故事給我聽。要是別人聽見了還以為你要出家做尼姑去呢，原來都是那些書把你拐帶的。”媽媽說著用眼睛指了指我身后的那本《禪門公案》，“等你哥回來我說給他聽，看他笑話你。”

哥哥要是能回來就好了，管他怎么笑話我呢。

哥哥大學畢業后終于回到長春了。他在西廣場那里租了一個五十平方米的房子。他的工作好像叫軟件編程什么的，全是一些我看不懂的。每次去哥哥那，由于媽媽暈車很嚴重，我們每次都要很早就趕到鎮里面去，坐七點鐘的那趟火車。

我和媽媽第一次去哥哥那里，被他屋子里的臟亂模樣嚇得驚掉下巴，興許哥哥上大學這四年里就是這般過來的吧。中午，哥哥帶著我們在一家麻辣燙店里隨便吃了一口。媽媽一直惦記還沒收拾好的屋子，回來后就這擦一下那挪一下。傍晚，哥哥把我和媽媽送到火車站，去乘坐六點那趟火車。

我和媽媽第二次去時，特意從家里帶來一些豆角和西紅柿。媽媽知道哥哥最愛吃西紅柿，因此特意摘了好多，光西紅柿就足足有兩大袋子，我拎得手心都給勒紅了，幸好出站時哥哥在外面等著我們。

進到屋子里時，我還是有些累了，一屁股坐在哥哥的床上。哥哥從冰箱里拿出兩瓶鎮得冰涼的汽水遞給我和媽媽，媽媽怕犯胃病，只喝了一小口。在我和媽媽歇息時，哥哥已經吃了好幾個西紅柿了。他自己蹲在地上分了分，把其中一袋子塞進冰箱里，另一袋放到了冰箱上面。

“哥哥，你還是那么愛吃西紅柿呢。”我拿眼瞧著他，對他嘻嘻地笑著。

“是呀，就像小夏愛吃杏一樣。”哥哥又從袋子里取出兩個皮球柿子，一口一個吃掉了。

“你妹妹可不像從前那樣吃杏了。自打那次吃多了反胃酸，每次最多就吃兩個。”媽媽說完后，把那袋子豆角拿到廚房。

“媽，你先放那吧，一會兒我就弄了。”哥哥趕緊跟過去。

我半躺在哥哥的床上，聞到一股清新的洗衣粉味，被罩該是哥哥新換的，他是想到我們今天來他這里，怕我笑話他不講衛生吧。

媽媽和哥哥再次回到屋子里時，我正在床上趴著，她們還以為我睡著了，悄聲細語地說起話來，就在哥哥一臉哀愁地要聊我以后的事的時候，我趕忙坐了起來。

“干嗎呀，我又沒睡著。”我有些惱火，對哥哥氣沖沖地說。

哥哥的臉倏地通紅。“沒睡著更好，我帶你們去公園逛逛。”

夏天好熱，公園里的榆樹、柳樹等等這些可憐的家伙，睡眼惺忪，像是在集體打瞌睡。城市里的夏天走到哪里都沒風，而且太陽高高地掛著，發出毒辣辣的光來，照在人的身上讓人煩躁。

“這還不比我們在家里時呢，坐在外屋地里，前后窗敞開著，偶爾還會有過堂風。”媽媽用手擋住太陽光，朝湖中心看了看。

我挽住她的另一只胳膊：“媽媽，我們去樹蔭下的石凳上坐一會，讓哥哥給我們買冰淇淋吃。”

哥哥買了三個草莓味的冰淇淋回來。我們家人都愛吃草莓嗎？想想還真是的。我家的前院，那兩棵李子樹旁，我還種過幾次草莓的。

我們吃完冰淇淋，又看了一會湖里的小船。大湖旁緊挨著的一個小湖，有座獨木橋橫跨過兩岸，我跑過去單腳踩在上面，小橋立馬發出吱嘎吱嘎的聲音來，我就不敢再往下探了。等我又回到樹蔭下時，媽媽說要回去了。“快到中午了，我給你們做飯吃。”

回去的路上，我們去市場買了一斤豬肉，媽媽看土豆怪新鮮的，就又買了兩個土豆。

媽媽把豆角、土豆、豬肉混在一起燉了滿滿一鍋。我們圍在小桌子旁，一個個吃得滿頭大汗。哥哥把小電風扇擺在床頭柜上，它對著我們搖頭晃腦，可終歸還是覺得熱。吃過飯以后，媽媽又把廚房擦了一遍。可能是起得太早吧，我躺在哥哥的床上迷迷糊糊地睡著了。

我醒來時天氣已經沒有那么熱了，媽媽用涼水濡濕的毛巾在我臉上擦了擦。哥哥背對著我，正在他的筆記本電腦上敲打著什么。他見我醒了，就轉過身來，先看了看媽媽，媽媽卻把頭別過去。

“小夏，”哥哥坐到我身邊，“你以后有什么打算呢？”

“沒有，就算有也不告訴你。”我知道哥哥要說什么了。

“我不是說非要讓你回學校去讀書，其實我也知道好多不愛上學的，這種情況在國外就更多了。每個人都有很多選擇，現在社會上也更多元了。”

“行啦，你要說什么就說吧。”我打斷哥哥。

“你想不想學一些別的什么呢？比如廚藝、理發什么的。”

“我就這樣永遠跟在媽媽身邊不行嗎？”我一臉天真地問媽媽。

“等媽媽老了呢？”哥哥追著我問。

“不是還有你嗎？”我又問向哥哥。

哥哥無奈地笑了，媽媽也笑了。

媽媽之后很少來哥哥這里，我倒是三天兩頭往他這里跑，他在那間小臥室里又添了一張小床，有時候懶得走，我就會在這里住下。

翌年清明過后，哥哥戀愛了。女生是附近一所小學的語文老師，她的年紀和哥哥一般大。她比我要高一些，頭發和我一般長，她的耳朵很好看，鼻子也好看，眼睛也是——就沒有一處不好看的。

哥哥第一次把我介紹給她時，她比我還要害羞。她讓我叫她姐姐，我不干，她央求我，還說要給我買好多件漂亮的裙子，我這才答應下來。

哥哥經常加班，我就常常獨自去姐姐家，和姐姐一起做好吃的。我們還背著哥哥偷偷一起喝啤酒。我很容易醉，一杯下去就暈乎乎的想睡覺，她就幫我換上睡衣、蓋上被子，我迷迷糊糊地看到姐姐又喝了一些，最終她也醉了，然后跳到床上，和我一起睡覺。等我醒來時，姐姐已經在化妝了。

“姐姐。”我躺在被窩里叫她。

“怎么啦，小夏？”姐姐一邊忙著撲粉底一邊對我說。

“你喜歡上班嗎？”

“嗯？說不上喜歡啦，但也不討厭就是了。”她停下眉筆想了一會兒，“你是不是想去上班？”

我點點頭，想到她未必看得到，又補充說：“有點想。”

姐姐放下眉筆，走過來坐在我的身前。“等我給你找找看，你如果喜歡就去試試，怎么樣？”

我從床上坐了起來，對她一個勁地點頭。

姐姐在區圖書館給我找了一份圖書管理員的工作。從那時起，我基本就在姐姐家住下了。我每周會回一趟家，媽媽知道我對工作這般上心，高興得像小孩一樣。

已經沒有多少人去圖書館借書看了，其實自己買新書看的人也不多見了吧。因此我的工作還算清閑，我把偶有借走歸還的書按照編碼放到書架上，每天完成這種工作統共也用不上一個小時。空余的時間里，我也會打掃一下衛生，或是給窗臺上的花兒澆澆水。

我養成了讀小說的習慣，我會自己躲在某個書架底下，拿起一本小說讀，遇到特別喜歡的，讀完以后會馬上接著再讀一遍。

有時讀書讀得累了，我就會悄悄來到圖書館三樓的那間自習室。這間屋子總是坐滿了人，有一次，我裝作打掃衛生的樣子一一從這些人的身邊走過。我這才發現這間屋子里的人都不是來看小說的。他們大多是來學習，桌子上都擺著一本厚厚的有關法律或是會計的這類書。我不大喜歡這些，以后就很少去那間自習室了。

還有一周就要過圣誕節了。姐姐等不及，把本該圣誕節那天送我的禮物提前拿出來，那是一對玫瑰色的球形耳環。姐姐是在吃午飯時從她的手提包里拿出來給我的。她非叫我現場就戴上，我笨手笨腳的，戴不上她就坐過來幫我。我對著姐姐給我的小鏡子左右來回看了好多遍，忽然覺得自己好漂亮，我害羞極了，雙頰像是小時候感冒發燒那般被染紅了。

我們又去商場買了好幾件好看的衣服，還做了頭發，在姐姐一個勁的勸說下，我把頭發染成了蜜茶色。

晚上回到家后，我們倆累得趴在床上彼此不說話，這時哥哥打來電話，問姐姐晚上要不要一起吃飯。“不要，累死了。”

門鈴響時，姐姐正在廚房炒土豆絲呢，我趕緊去開門，沒想到是哥哥站在門外，他看見我時，驚訝得差點丟掉手里打包好的飯菜。

我不知道自己為什么會在哥哥面前那般害羞，吃晚飯時，我幾乎不敢抬頭看他。哥哥先前還一直夸我有多漂亮，后來看我太害羞了，就說些別的什么了。他走的時候已經過了十點了。等他走了以后，我和姐姐隨便洗漱一下就躺在床上睡覺了。

我迷迷糊糊覺出姐姐起床出去了，我看看床頭柜上的鬧鐘，還沒到凌晨四點呢。過了好一會，姐姐才返回來，她還為我蓋了蓋被子才又躺下。等我快要睡著時，姐姐又忽然起床往外面走。我以為她生病了，就趕快跟著下床。等我來到衛生間時，她正蹲在地上不停地干嘔著。

電影《非凡夏日》劇照（荷蘭，2019）

哥哥帶著她去醫院，出來時哥哥又驚又喜得半天不說話，姐姐同樣如此。回到家后，姐姐這才開心地哭了。

哥哥同姐姐登記結婚了。姐姐從小是被姥姥養大的，她讀高中時，姥姥去世了，她和兩個舅舅的關系并不好，以至在結婚當天，姐姐只邀請了她的一個好閨蜜，而我們家呢，除了我和媽媽也沒有別人了。我們圍坐在一起，有那么一會，大家都不知道該說些什么，只是看著那對新人傻笑著。最后，哥哥唱了一首祝福的歌，他五音不全，我聽了好一會才聽出他唱的是什么歌。那天我還喝酒來著，我好期待他們的孩子早點來到人世，我好想和那個孩子一起玩。

哥哥搬來和姐姐一起住了，而我則搬到了那個小臥室里面。媽媽一周過來幾次，我猜她主要是來看姐姐的。姐姐的孕吐還挺嚴重的，每天晚上或是清晨，我和哥哥都會輪流陪她去洗手間，等她蹲在那里嘔吐時，幫她拽住馬尾辮或是拍拍她的背。

春天了，姐姐已經有些顯懷。我們一起在商場買了好多件寬松的衣服。她回來后就哭了。

“姐姐，你怎么了？”

她勉強對我擠出一個笑臉：“你說我會不會永遠這么胖，再也穿不上好看的衣服了？”

“怎么會呢，生完孩子以后就會瘦下來的。”

“真的嗎？”

“真的，媽媽說她以前就是。”

她終于笑了。

外面在下春雨，我們倆把房間里的窗戶通通敞開，看著外面綠油油的樹葉和洗得干干凈凈的街道，我們的心情也舒暢了。姐姐把去年秋天買的泡泡機翻了出來，我們試著對窗外吹泡泡，可是飄過去的泡泡馬上就被細細的雨滴穿破了。我們又疊了幾只紙飛機往窗外扔去，其中一只兜轉一圈后又從窗戶飛了進來，落在地上那盆玉蘭花上，撞掉了幾片白色花瓣。

雨漸漸小了，有打著花傘的人在小區里來回走著，像是要做一些緊迫的事，還有幾個小孩，他們既不打傘也沒穿雨衣，就那么在雨里跑著跳著，其中一個摔倒了，撲進一個水坑里，其他小孩紛紛拍手笑話他。過了一會兒，從三樓的窗戶伸出一個人頭，對樓下的那些孩子一頓嚷嚷，孩子們這才跑回了家。我們這時看到“哥哥”打著一把傘左拐右拐正往我們這邊走。

“大傻瓜，大傻瓜。”我和姐姐一起朝他喊。

他聽見我們的喊聲立馬站住了，抬起頭朝我們這邊看，我們這才發現自己認錯了人，這哪是哥哥。我們趕忙縮回身子，隔了好一會，才敢起身過去把窗戶關上。

到了夏天，姐姐更懶了，除了上班，她幾乎就是窩在家里。我便常常哄她一起去散散步。

“你就不怕生小孩時費力嗎？”

我陪姐姐沒走多大一會兒，她就一屁股坐在樹蔭下的長條凳上面。

“哎喲，小夏懂的可真多呀。”

我不理她了，我站到凳子上，摘下了一大把柳樹葉。

“你這是干嗎？”姐姐歪著頭問我。

“拿回家給你熬湯喝。”我一本正經地回答。

“你瘋啦，這么苦誰喝呀，這又不是挨餓的年代。”

“以為你分不出甜和苦呢。”我沒好氣地說。

姐姐一把打掉我手中的柳樹葉，她靠過來，央求我給她買雪糕吃。我拗不過她，只好給她買。等我回來時，她正在用一條柳樹枝編著什么。我把雪糕包裝袋打開，自己吃了一半后才遞給她。她把編好的花環戴在我的頭上：“還是我們小夏最漂亮了。”

姐姐是九月最后那天生的小月。下午四點，我和哥哥一起陪姐姐去醫院。等媽媽來到醫院時，已經過了六點鐘了，姐姐還沒有要生的意思。哥哥叫我和媽媽先去外面吃點什么，媽媽不肯去，我實在是有些餓，就一個人出來了。

外面還沒徹底黑下來，一群中學生從醫院前面的那條馬路走了過去，我這才想起已經到國慶假期了。我記得前面有條胡同，胡同里有好多家小飯館。走著走著，我蹲在一棵葉子最多的榆樹下痛哭起來。不知為什么，我就是想哭，雖說心里是開心的，雖說明知自己是幸福的，可我就是想哭。

路上盡是些汽車行駛的聲音，我的哭聲和別的聲音，全被這些傻里傻氣的汽車呼呼聲掩蓋掉了。我討厭這種聲音，討厭城市的高樓，討厭那些鄰里關系……我喜歡家里打出來的井水和透涼的李子、小柿子……我每次這么說的時候，哥哥總是說什么“這是大勢所趨”啦，或者說什么“城市規劃”啦，我討厭哥哥一副老師的模樣，我討厭他動不動就用四字成語，以為就他讀過書呢。姐姐就不一樣，雖說她是語文老師吧，可她平時和我一般，總是傻乎乎的。我喜歡姐姐。

不想這些了，我還是趕快去吃口飯吧，還要給媽媽帶回去一些吃的。也不知姐姐要等多久才會生，要是生個女孩就好了，我可以給她買各種好看的發卡，給她編各種好看的辮子。

我回到醫院時，姐姐仍是沒有生。我把媽媽偷偷叫出來，給她一盒小包子，媽媽站在窗臺旁不一會就吃光了，醋包也不打開蘸一蘸。這時，之前走掉的那個頭發花白的產科醫生又來了，我和媽媽跟他一同走進房間，醫生彎腰看了看，對同他一起走來的護士說：“推進產房去吧。”

一個多小時后，那個護士從產房里走了出來，對我們說：“是個女兒。”

因為當晚的月亮好美好美，我們就為這個小嬰兒取名叫“小月”。

小月一時餓了，閉著眼睛哭了起來，媽媽把她抱到姐姐懷里，她叼起姐姐的乳頭大口大口地吮著。

“姐姐，你那里比以前大了好多呀。”

“我也覺得，可我不喜歡這樣。媽，以后又會變回去吧？”姐姐抬起頭看著媽媽問。

小月吃著吃著就睡著了，媽媽把她重新放回嬰兒床。我回過頭去找哥哥，他不知什么時候坐在凳子上，倚墻睡著了。

姐姐放產假的那幾個月我也向圖書館請了長假。我們倆整天在家研究做好吃的，或是逗小月玩。小月多數時候都是在睡覺，睡醒了就會找姐姐吃一會兒奶，有時嘴里還叼著乳頭呢，自己卻睡著了。小月身上那股奶香味，聞起來讓人心醉。

哥哥最近總是愛生悶氣，可能是家里突然多了個小孩的緣故吧。除了媽媽，我們大家都有些變化吧，我還問過媽媽。“我覺得和照顧你時沒什么兩樣。”媽媽回答我時，正摘芹菜呢，她說晚上要炒粉條吃。得虧媽媽有耐心，她總是一個人做些繁瑣的事，安安靜靜的。

小月已經六個月大，可以四處爬了，有時爬著爬著，整個腦袋伸進毛毯子里直接睡著了。我發現小月能夠坐起來時，他們全不在家，我本來是把那只她很喜歡的玩具鴨在她頭頂晃蕩逗她玩的，她一時急了，一下子坐起來伸手去抓，我樂得把她抱起來，站在地上轉了好幾個圈，轉得她又吐奶了。

五一假期，哥哥張羅著去旅行，我不想去，想要在家陪小月玩，媽媽自然也是不去。于是，在那個天朗氣清的早晨，哥哥和姐姐兩個人，開著他們那輛自打買回來至少修理過十次的二手小汽車出發了。他們說三天后再回來。

中午，我吃過打鹵面，又喂了小月一次奶，看她睡著以后，就跑去后院看看媽媽。媽媽一上午把后院的地全刨了坑，此時正在點種子。她在前面點，我在后面埋土。

“快回屋去吧，太陽曬得頭暈。”媽媽回過頭來對我說。

“追上你后我再回去。”在太陽底下干一會兒活怎么就會頭暈了呢，媽媽準是還把我當作小孩。估計她還不知道我心里多么成熟多么堅強，我早就是大人了。

等我就快要追上媽媽時，屋里的座機響了，我小跑著回屋去接電話。

“喂，是張小新家嗎？”一個沙啞的男音。

“嗯，請問你是？”

“我是吉林市交警隊的，你是張小新的……”

“我是他的妹妹，你打電話過來有什么事呢？”我一下子緊張起來，忽然好后悔去接這個電話。

“是這樣的，你哥在進吉林市前的高速公路上和一輛載重汽車撞在了一起，車上的兩人被送到了當地醫院。情況很嚴重，需要你們家屬立馬趕到醫院，醫院的地址是……”

我一下癱倒在地上……媽媽跑了進來，張開嘴巴一直在沖我說話，可是我什么也聽不見了。她看見仍然被我握在手中的話筒，她掰開我僵硬的手指，把話筒奪了過去……

哥哥死了，那場車禍差點把他的頭給撞沒了。姐姐的命保住了，可是她的兩條腿徹底被軋沒了，她再也無法走路了。

姐姐出院后，我們把她接到農村老家這里。她一天里也說不上幾句話，我反而變得比從前更啰唆了，一直在她身前說個不停。她有時會叫我把小月抱過來放在她身邊。小月趴在媽媽身邊找奶喝，姐姐毫無預兆地哭了。有時我會趁小月睡著時抱給她，她用手撫摸小月漸漸長長的頭發，摸著摸著，便又哭了。

大多時候，我會忘記哥哥已經死了這件事，我的生活因照顧姐姐和小月還挺充實的。我整天圍著她們兩個轉，我一心要做些好玩的事來逗她們笑，有時媽媽在外屋叫我，我總是老大不情愿地過去，我一刻也不想離開姐姐和小月，我恨不得用一根繩子把我們仨永遠綁在一起。

自打那次可怕的事情以后，媽媽便不準我獨自出門。有時我在里屋逗小月逗得正在興頭，姐姐也被我逗得樂個不停，她會突然闖進來，對我大聲說：“我叫你怎么不回應一聲呢，還以為你不在屋里呢。”她已嚇得身子亂顫，前額上掛滿了冷汗。

小月過生日時，我說要去鎮里買個蛋糕回來。媽媽就是不許，她非要自己去買。太陽快落山時，媽媽才捧著一個大蛋糕盒回來。蛋糕是奶油的，我不大愛吃，姐姐吃得更少。媽媽以為我們在生她的氣，自己嗚咽著哭了起來，那口沒來得及咽下的蛋糕，卡在她的嗓子那里。“是我做得不好，我一直沒有照顧好你們。”

“以后你們誰也不許無故出門。”媽媽在吃飯時還一直這么叮囑我們。躺在床上的姐姐指了指自己的下身，說：“我想出門也不能呀。”說完后她自己倒先笑了起來。

媽媽今晚做的是西紅柿雞蛋湯，姐姐平時最愛喝的，可能是怕喝多了晚上不方便，她沒喝幾口就把碗放下了。我坐到她床邊哄著她又喝了一大碗，我又剝好一塊地瓜拿給她，她說什么也不吃，直嚷嚷自己再吃肚皮就撐破了。

已是深秋了，昨天下午我到后院去收晾好的衣裳時，看到遠處滿地的玉米全被收走了。遠處那一排排白楊樹，葉子也早黃了，在一陣又一陣蕭瑟的秋風中發出簌簌的響聲。

我家的房子已經有好多年沒有修葺過了。晚上下大雨時，屋子里有好幾處漏雨的地方，我去廚房取來幾個盆放在下面接雨水。我放在姐姐近旁的是一個鐵盆，滴滴答答的特別響，我說給她換一個塑料盆，她趕忙制止我：“別換了，還怪好聽的。”姐姐聽著滴滴答答的雨聲，忽然說：“這也是舊年蠲的雨水？”我不知所以，問她：“姐姐說什么呢？”她撲哧一聲笑了：“黛玉當時問妙玉的話呀，這你都不記得了。”我也笑了起來，原來姐姐在想著那些事呢。“我記得沒錯的話，黛玉她們那次最后喝的是三年前的雪水吧。今年冬天我也要效仿妙玉，攢下一壇子雪水，來年我們煮米飯吃。”媽媽從另一個屋子里走過來，她手里拿著正織著的毛衣，那是一件紅梅一樣顏色的毛衣，許是織給姐姐的，明年是她的本命年了。

一天比一天冷了，頭頂上倒總是一大片一大片的藍天。我常常推姐姐到院子里曬太陽，我自己會拿一本小說來讀，有時讀著讀著就趴在自己的膝蓋上睡著了。

“小夏。”

“嗯？”姐姐叫我時，我已經在打瞌睡了。

“你在讀什么呢？”

“《雙城記》，還有幾十頁就讀完了。”

“你讀出聲音來好嗎？我也想聽聽。”

“好呀。‘那個修路工還是天天到大路上去敲打石頭，敲打出一份糊口的面包，使他那可憐無知的靈魂不至于和他那可憐瘦削的肉體分家——’”

“換一本好嗎？”姐姐忽然打斷我。

“那好吧，《安娜·卡列尼娜》可以嗎？”

“不想聽，你去看看那本《獵人筆記》還在不在，我想聽那個。”

“在，我前天收拾書架時還看到來著。”我邊說邊起身回屋去取。

我取回來后，重新坐回小凳子上，把書攤在雙腿上。“從頭讀還是隨便某一章？”

“隨便吧。”

“嗯，等一下，那就《孤狼》吧，我喜歡這個故事。‘傍晚我打完獵，獨自駕著一輛賽跑馬車回去。距家還有七八俄里路；我的馬兒是匹腳力矯健的好母馬——’”

“小夏。”姐姐又打斷我。

“怎么啦，不喜歡這一章嗎？”

“不是，你討厭姐姐嗎？”

“不討厭，我喜歡姐姐。”

“可是我怎么這么討厭我自己呢？”

我把書合上，湊過去為姐姐揩拭流到臉頰上的淚水。

“姐姐不惹你哭了。你還是從頭讀吧，剛聽你讀那么一段，我竟然什么都想不起來了。”

于是我重新坐了回去，我打開書的第一頁，上面只寫了這么一句話：你無論怎樣喂狼，它的心總是向著樹林的。我翻了過去，另一頁是屠格涅夫的素描畫像，背面是他的生平簡介。我又翻過去，終于到了這本書的第一章：《霍里和卡利內奇》。我開始逐字逐句地讀了起來。讀著讀著，我們就像是重新拾回了所有人的人生那樣，那個嶄新又漸漸薄了的，終有一天會結束的人生，它又一次從頭開始了。

小月越來越喜歡纏著她的奶奶了，她發現我們幾個人當中，只有她的奶奶從不苛責她，也只有向奶奶要什么吃的都會得到。我便有更多時間照顧姐姐，我常常坐在她的身邊，隨便拿一本小說來讀。有時讀到姐姐睡著好半天了我才發覺，有時是我把自己先讀睡著了。

“姐姐，院子里的銀蓮花開了，你等下，我去摘幾朵回來。”一場春雨過后，外面的空氣也是香香的。

“別摘。”姐姐趕忙出聲制止我。

“怎么了，姐姐不喜歡花了嗎？”

“不是，帶我去外面吧，今天天氣這么好，我正想出去曬曬太陽呢。”

我在姐姐的身上披了一件薄毯子，把她推到那幾株銀蓮花前。

“姐姐。”

“嗯？”

“有冬天還盛開的花嗎？”

“梅花吧。”

“那有永遠都開的花嗎？”

“月月菊。我前些天還看媽擺弄來著。”

“哦，對，她今年弄了好幾盆花。”

“是啊，再過段時間就全都開了。”

不知過了多少個春夏秋冬，小月已經上小學了，我開始教她疊紅領巾，叫她自己刷飯盒。每天放學回來，我總要用一段時間教她讀英語單詞，在一邊旁聽的姐姐，當我讀錯時，她也不開口糾正，只是自己傻傻地笑著。

媽媽更老了，我那么多次教她如何使用智能手機看視頻、聽音樂，她總是學不會。她從去年起穿一根針也要叫我幫忙，有時煮飯竟然會忘記往鍋里放水。小月有時會捉弄奶奶，用彩筆在她的臉上畫上小貓的胡須，或是把她半白了的頭發編成一條條七扭八歪的小辮子。媽媽常常會錯把小月當成我。“小夏，快點去寫作業，大家都等你寫完作業后好吃晚飯呢。”“小夏，別在菜窖上蹦跶，掉下去該哭了。”“小夏，吃不吃雪糕？媽媽帶你去買。”小月開始時還有些詫異，聽得多了，也就不在意了。

有一天晚上，已經過了十一點鐘，小月和姐姐睡著好一會了。我聽見媽媽的屋子里有翻動東西的聲音。我披上外衣趿拉著鞋走過去，看到她正在從那個蘇方色的大柜子里往出掏東西，她把一件件衣服、往年做的布鞋全給掏出來，我走過去，蹲在她的身旁。“媽媽，你要找什么呀？”她不理我，仍舊往外掏東西。我從衣架上拿來外套披在她的身上。“媽媽，別嚇唬我呀，你這是干嗎呢？”我被嚇得小聲哭了起來。媽媽一怔，回過神來用衣袖擦了擦我的臉頰。“媽媽又沒瘋，就是睡不著整理一下柜子，小夏膽子還是這么小，動不動就哭。”我被媽媽逗笑了。“那我幫你一起整理。”

不一會兒，媽媽忽然停了下來，她從柜子底下取出一個家用打印機那般大的箱子，她撥正密碼打開它——里面全是錢。“是你爸爸托人給我的，全被我保存在這里。”媽媽撫摸了好一會那個箱子，她忽然對我笑了笑，說：“我可沒有動用他的錢，我們這個家，可全是靠我們自己呀。”我看著媽媽，心里一陣愕然。

柜子最底下的兩個包袱也被媽媽拿出來，我在里面竟然還看到一條帶粉紅點的開襠褲，不知是我和哥哥誰穿過的。我從里面抽出一條綠圍巾，裹在頭上，我記得媽媽年輕時常常會這樣打扮。我問媽媽：“媽媽，像不像你？”她手里忙著疊衣服。“不像，小夏比媽媽好看。”我喜歡媽媽這樣夸我，可是我更希望自己長得像她。

媽媽打開第二個包袱時，從里面抖摟出一個巴掌那么大的紅玉米。這個意外抖落出來的紅玉米，忽然把一段很美好的記憶片段重新塞進了我的腦袋里面。

應該是十一長假后，小靜從書包里取出兩個巴掌大的紅玉米，她說是家里秋收時尋來的。“正好是一對，你一個我一個。”我從小靜那只磨出繭子的小手中接過來，我本想說些什么的，可是上課鈴聲突然響了起來……我忘記了以后的事，我是如何把它背回家，如何就塞進這個包袱里，它又是如何沒被偷跑進屋子里的老鼠吃掉……這些事被我統統忘掉了。我忽然傷心起來，我想會不會還有許多別的事，那些本來再美好不過的事，那些我當初那么在意的事，就這么被我忘掉，再也想不起來了。

我想起哥哥中學時參加的一場校運動會。當我知道第一名的獎品是一支“英雄”牌鋼筆時，我便對哥哥說我好想要那支鋼筆，叫他一定要跑第一名。哥哥當天拼盡全力，但仍然沒有獲得第一名。我還記得他看見我時一臉羞怯的樣子，像是做錯了什么了不得的事。那天晚飯后，他才把第三名的獎品拿給我——那是一個帶有密碼鎖、封面是兩朵紅梅花的筆記本。他把筆記本送給我，叫我隨便寫什么都可以。

直到今年，我們整個村子被政府規劃要蓋工廠，在臨近搬家整理衣柜時，我才再次看到它。可是我哪有什么可寫的事。

又快到夏天了，我都能夠聞到那股特有的芳香了。我推開窗戶，看到那條彩虹又掛在天上，蜻蜓在上空飛著，燕子在低處滑翔，蝴蝶在花叢中飛舞……我看到媽媽往家背柴火，哥哥在用鐵鍬除雪，姐姐在用柳枝編花籃，小月蹲在花叢中，在和露娜玩捉迷藏……爸爸終于回來了，他仍是穿著那身中山裝，他背上的行李好重好重，他看見我以后，對我展顏一笑。我似乎什么都能看到了，有時在夢中，有時在夢醒以后。

我開始計劃我的人生。這個夏天，我要給小月做一件碎花裙子，給姐姐讀兩本小說，再給媽媽織一件冬天穿的厚毛衣……

窗外下雨了，我又一次想起哥哥。哥哥死的時候我將要十九歲，那是多么好的一個年紀。我好想那個時候的人和事。

*配圖源自網絡，如有侵權，請聯系刪除

張曉欣，男，1988年12月生，現居長春。此為作者正式發表的第一篇小說。

《天涯》2026年第1期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。