不執著，人生就順了

▼點下方播放按鈕收聽十點主播絳染朗讀音頻

中國文壇上，余秋雨是一個繞不開的名字。

他的《文化苦旅》開創了文化大散文的創作范式，至今仍是散文創作的典范。

余秋雨的散文廣為人知，但其小說作品卻不太被關注。

《信客》原是《文化苦旅》中收錄的一篇散文，后來經過余先生再次打磨，蛻變為短篇小說。

信客是晚清時期的一類“職業送信人”，他們憑借“信”字立身，卻常常因“疑”字遭殃。

書中，老信客為護行業信譽，在流言中選擇離開；徒弟宋達則順應時代變遷，憑著信客生涯的歷練成功轉型。

盡管選擇不同，但他們的從容轉身，都詮釋了“放下”的哲學。

在充滿不確定的人生中，不在意他人的目光，才能治愈所有的慌張。

晚清時期，交通閉塞，音信難通。

信客們全憑雙腿，維系著城鄉之間的音訊往來。

有一位孤兒從外省來村里投靠親戚，他讀過書，人也聰明，后來在鄉鄰的勸說下做了一名信客。

信客這行又苦又累，他肩挑、背馱、手提、腰纏，咬著牙走完全程。

上百里路，他得雇船、蹭車、蹚水、越崗，步步小心，眼觀八方。

如果遇上強盜，就抽出扁擔抵抗，或者撂下擔子奔逃。

就這樣，他從年輕的小伙走到了中年，落下了風濕和胃病的根，看上去比同齡人都顯老。

但每次回來，看見鄉親們擠滿自家小屋領取信件包裹，卻是他最幸福的時刻。

同鄉見他老實，想要抓他把柄，事先在托送的紅綢上做了記號。

恰巧信客途中因送禮急用，剪去窄窄的一條，回來又忘了告知對方。

這無心的疏忽，成了他不誠信的證明，也讓他過往的種種行為都變得可疑。

信客曾想找回那條紅綢，證明自己并非故意為之。然而他很快意識到，沒來由地要回送出的禮物，興許會引發更多的誤會。

他若執意辯白，糾纏不休，只會讓流言愈演愈烈，平白耽誤了那些等待音訊的家庭。

思前想后，他找到一位可靠的小伙子，花了整整兩天，細細交代每一戶的詳情與路線，連哪家客棧可靠、哪家吃食實惠都千叮萬囑。

做完這一切，他主動結束自己的信客生涯，走進深山，成為一名守墓人。

清代岳麓書院講堂前有一副對聯：

“是非審之于己,毀譽聽之于人。”

信客不糾纏于是非，他在乎的是自己做了什么，而非別人說了什么。

“自證清白”的困局在現代社會并不少見：

在網絡上急于回應每一條質疑，在職場中疲于解釋每一個誤會……

當陷入輿論漩渦時，執著于辯解往往只會越陷越深。

真正的問心無愧不是辯出來的清白，而是活出來的坦蕩。

守住內心的“信”，比贏得外在的“譽”更為珍貴。

信客每天巡視墓園，那些封存在墓碑下的往事，一件件涌上心頭。

張胡子為了幫兒子填補生意上的漏洞，一次次變賣自家桑園、蠶場，直至油盡燈枯。

最終換來這方冰冷的漢白玉墓碑，倒成了兒子一生最“扎實”的孝行。

錢夫人執著于門第之見，拒兒子兒媳于門外，在怨恨中孤獨離世。

而被她斥為“狐貍精”的兒媳，卻以德報怨，撐起了整個家。

她的青石墓碑素雅而莊重，由兒媳親自設計，無聲地見證著這場跨越生死的和解。

黎家兄弟這對一模一樣的雙胞胎，一個東渡日本，一個求學上海，最終卻在戰爭中自相殘殺。

這方兄弟倆合葬的墓碑，讓許多曾經勢同水火的立場與選擇，都失去了意義。

信客一遍又一遍地撫著碑面，相較于這些恩怨，自己的那點冤屈，實在不值一提。

漸漸地，他夜里醒來，腦海中浮現的不再是族長鄉人的審訊，而是自己走過的一個個碼頭，住過的一家家店鋪，見過的一張張面孔。

每逢風雨夜，他總會倚門而立，心里祈禱接任他的小伙子一路平安。

謠言漸漸平息，大家又想起他的好。

他的徒弟宋達，在路上只要提及師傅，便能換來無數笑臉與關照。

逢年過節，熟識的鄉人都會提著大大的竹籃，翻山越嶺給他送來一點心意。

信客老了，頭發全白了，但每當有故人離世，送葬的人總能在山口望見他拄著拐杖的身影，仿佛在迎接老朋友回歸天地間。

論語有言：“不念舊惡，怨是用希。”

不計較過往的嫌隙，內心的怨懟自然消散。

大多數恩怨，并不值得用你余生的安寧去交換。

那些曾讓你輾轉反側的糾葛，多年后再看，往往微不足道。

生命的富足，不在于計較他人虧欠，而在于真誠地活過、深刻地愛過、勇敢地承擔過。

外界的毀譽終將隨風而逝，唯有內心坦蕩的寧靜，才是對生命最好的交代。

放下執著的瞬間，人方擁有了轉身的自由。

信客的徒弟宋達剛接任時，關于師傅的流言還在鄉間彌漫。

他首先要面對的，是如何在人們殘存的那點信任上，重新站穩腳跟。

“信客就在一個信字，千萬別學我。”

師傅這句囑托，始終刻在他的心里。

他為自己立下規矩：貨品交接須有保人；送達需第三者見證；絕不單獨會見女主人。

他深知，實際的行動，比糾纏是非更重要。

為書生討回公道，為亡故的同鄉收斂報喪，為國軍司令部傳遞情報……這些遠超信客本分的托付，他都一一擔了起來。

讓人動容的是，他有一次被同鄉誣告，洗清冤屈后并沒有報復，就為守護對方家庭的完整和體面。

后來郵政普及，信客行當沒落，宋達也從容卸下了這副擔子。

數十年來，他守護著各種托付與秘密，讓“可信”二字刻進了鄉民心里。

碰巧鄉村建成學校，正缺教師，大家都想到了宋達。

他在學校被委以重任，同時教授國文、歷史、地理和常識。

宋達的教學，上下稱譽。

他把數十年信客生涯中親眼所見的山河格局，親身所感的世態人情，都化作了鮮活的素材。

這份由萬里路支撐起來的萬卷書，讓他的課堂充滿了扎根于泥土的說服力與生命力。

他遇事善于處置，敢于擔當，將信客時代恪守的“信”，轉化為對學生的守護與責任。

很快，他就從學校的骨干教師，升任為校長。

在他任內，學校教學質量全省聞名，畢業生中不乏各界棟梁。

論語有言：“往者不可諫，來者猶可追。”

別糾結無法改變的過去，去把握觸手可及的未來。

只要能從過往學到有用的經驗，吃過的虧就不會白費。

請相信，沒有哪段經歷會被歲月辜負。

那些熬過的夜、受過的委屈、解決過的難題，早已融入你的骨血，成為你獨特的底氣。

坦然面對每一次的意想不到，它們會變成你成長的一個個臺階。

生命如長河奔涌，每個轉彎處都藏著新的可能。

放下的，終將成為滋養未來的土壤；帶走的，自會化作照亮前路的星光。

這恰印證了《了凡四訓》中的覺醒之道：

“從前種種，譬如昨日死；從后種種，譬如今日生。”

所謂“死”，是與過去握手言和；所謂“生”，是與未來坦然相擁。

真正的成長，當如溪水不執著于河道，因勢而變；如長風不執著于方向，遇山則轉。

學會享受過程而不強求結果，面對挫折而不深陷痛苦，看淡個人得失，前路自然開闊。

點個，愿你得之淡然，失之坦然，行之安然。

作者 | 清鈴，風過清溪，自在搖鈴。

主播 | 絳染，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼