寫(xiě)作|紡車(chē)搖慢舊時(shí)光

文|琦垚

《山居雜憶》里講，從前的江南大戶(hù)人家嫁女兒，準(zhǔn)備桂花糖，從收集枝上的桂花開(kāi)始，要好幾年的時(shí)光。而我們故鄉(xiāng)從前嫁女兒，即便平常人家也要經(jīng)過(guò)悠長(zhǎng)的時(shí)光來(lái)準(zhǔn)備。其他的不說(shuō)，再貧寒的人家也得給女兒準(zhǔn)備幾床御寒的被子，幾卷家常的老棉布。

套被子的被里被面，也都是自家織的老棉布。被芯，自然也是自家種的棉花。從前的鄉(xiāng)村，除了種花生、玉米、大豆，每家都會(huì)種棉花。身上的衣裳，蓋的被褥，一家人的衣物，女兒的嫁妝，都是從種下一株小小的棉苗開(kāi)始的。

這是一段更漫長(zhǎng)的光陰。棉花苗一天天長(zhǎng)高，枝葉紛披，吸收著陽(yáng)光雨露，長(zhǎng)成壯實(shí)葳蕤的樣子，風(fēng)吹不倒，雨打也不怕，開(kāi)滿(mǎn)了花朵。花朵落了，長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)的棉桃。其間，人們的汗水和辛勞澆灌著棉花地。種棉花是很忙人的，拔草、松土、施肥，這些且不說(shuō)，還要人十分勤快，捉蟲(chóng)、打棉花叉、噴藥，一遍又一遍。種棉花的人都有一個(gè)好耐心。等呀等，盼呀盼，棉桃成熟了，綻放出一朵朵柔軟溫暖的白云。

深秋，一朵朵如云的棉花從田里收回到院落。這時(shí)候，冬小麥已經(jīng)種下，地里沒(méi)什么活計(jì)了，天氣也逐漸冷起來(lái)，進(jìn)入了漫長(zhǎng)的冬閑。冬閑，各家的主婦們卻閑不下來(lái)。她們要把棉花紡成棉線(xiàn)，然后再織成一匹匹棉布。

紡棉線(xiàn)用的是很古老的木質(zhì)紡車(chē)。《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)過(guò)紡車(chē)，王熙鳳帶著寶玉和秦鐘到一個(gè)小村莊歇息，在那里，寶玉看到了一些鄉(xiāng)村景象：“凡莊農(nóng)動(dòng)用之物，皆不曾見(jiàn)過(guò)。寶玉一見(jiàn)了鍬、镢、鋤、犁等物，皆以為奇，不知何項(xiàng)所使，其名為何。小廝在旁一一告訴了名色，說(shuō)明原委。”

然后，寶玉又看見(jiàn)了紡車(chē)，便上來(lái)擰轉(zhuǎn)作耍，自為有趣。一個(gè)叫二丫頭的女孩跑來(lái)，說(shuō)道：“你們哪里會(huì)弄這個(gè)，站開(kāi)了，我紡與你瞧。”然后就紡給寶玉看。

猶記得，祖母的房間里有一架紡車(chē)，她每天吃完晚飯，就點(diǎn)上煤油燈，坐在紡車(chē)前紡棉線(xiàn)，一手搖著紡車(chē)，一手捻著棉線(xiàn)。我那時(shí)五六歲，住在祖母家，每天晚上就躺在床上邊聽(tīng)屋外的寒風(fēng)呼嘯，邊看祖母紡棉線(xiàn)。祖母似乎不知道困倦，我不知道何時(shí)睡著了，夜里醒來(lái)，見(jiàn)祖母還坐在那兒安穩(wěn)地?fù)u著紡車(chē)紡棉線(xiàn)。

堂屋里還放著一臺(tái)很老舊的織布機(jī)，把堂屋都占滿(mǎn)了。祖母晚上紡棉線(xiàn)，白天灑掃庭除完就坐在織布機(jī)邊織布，織布的梭子靈巧地翻飛著，看得年幼的我驚訝不已。

我有個(gè)小姑姑，比我大十幾歲，她已經(jīng)說(shuō)定了婆家。祖母那般忙碌著織布，一方面為一家大小的衣物，一方面為姑姑準(zhǔn)備嫁妝。那會(huì)兒，集市或廟會(huì)上已經(jīng)有很鮮亮的布了，一卷卷擺開(kāi)來(lái)，很華麗。年節(jié)下，趕廟會(huì)，祖母會(huì)選一些好看的布料。然而，在她的心目中，依照風(fēng)俗傳統(tǒng)，女兒出嫁，她作為母親得親自給孩子織幾匹棉布。

母親也會(huì)織布。我們家的柜子里有好幾卷她結(jié)婚時(shí)的老棉布，每年天好的時(shí)候，都會(huì)拿出來(lái)曬一曬。母親說(shuō)，那卷月白的，是她織的。她是家中大女兒，姥姥忙，她就向姥姥學(xué)織布，為姥姥分擔(dān)一些。母親那一代人大概是最后會(huì)織布的了。

讀中學(xué)時(shí)，有年冬天，母親在我們堂屋也放了織布機(jī)。那時(shí)候，已經(jīng)很少看到人織布了。母親內(nèi)心里大概還葆有著古樸的情懷，她看著自己的女兒大了，得為孩子準(zhǔn)備一些老棉布以備日用。為了顯得時(shí)尚好看，她還把純白的棉線(xiàn)染了顏色，淺粉、天藍(lán)、靛青，織出來(lái)很漂亮。母親還給我和妹妹用新織的花布各做了一件棉衣。

等我結(jié)婚的時(shí)候，我早把母親曾經(jīng)織的老棉布忘了，母親這時(shí)笑盈盈地從柜子底下拿出來(lái)，在縫紉機(jī)前忙了一天，用老棉布給我做了兩條床單。她沒(méi)有把整卷的布給我，是因?yàn)槲也粫?huì)做針線(xiàn)活，不會(huì)用縫紉機(jī)。她得把這些針線(xiàn)活都為我準(zhǔn)備好。

母親給我的兩條老棉布床單，我千里迢迢從故鄉(xiāng)帶到如今生活的城市，放在身邊，一直也沒(méi)舍得用。

那臺(tái)紡車(chē)與織布機(jī)，孩子從未見(jiàn)過(guò)實(shí)物，它們屬于博物館和熒屏里的“從前”。我把那兩條從未舍得用的老棉布床單撫平，對(duì)孩子說(shuō)：“將來(lái)，這個(gè)留給你。”它們不止是布，是陽(yáng)光、雨露、汗水和長(zhǎng)夜的凝結(jié)，是曾祖母搖出的風(fēng)聲，是祖母手下的梭影，是母親染進(jìn)棉線(xiàn)里的晨昏。這柔軟的傳承里，織著一去不返的舊時(shí)光，也織著我們?nèi)绾伪荒菢訕闼囟鴪?jiān)韌的溫暖所養(yǎng)育。即便將來(lái)的世界再無(wú)紡車(chē)聲響，這份記憶的經(jīng)緯，依然能為他隔開(kāi)一些世間的寒涼。