讀完拉斯洛的這本書，重新理解小說

窗口期已開啟

熱門付費文章：

以上鏈接僅方便讀者購買，書評為投稿者獨立創作

“它本來被綁得非常結實，但后來不知何故被解開了。我們都知道，解開它的東西就是之前綁住它的東西，僅此而已，至少，把它形象化、為它斷然命名都是一種極大的愚蠢，這種力量的松解就是無法估量的不透明的系統，這種真正的無法估量、真正的不透明系統。” ——《世界在前進》

意識流大師？書齋文人？激奮到胡言亂語的老作家？

這是許多讀者讀完克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的這本《世界是在前進》后會對作者產生的感受，繼而對作者所闡述的內容完全不知所云或僅抓住部分意象作結合現實處境的猜測分析。

這也印證了這本書不低的門檻，而他的經典長篇《撒旦探戈》《反抗的憂郁》等作品相比之下反倒因為意象和指涉明顯，更好理解一些。

外部的社會因素，比如該書作為創作時間分散的短篇合集以及克拉斯諾霍爾卡伊拿下諾獎，也會影響讀者的理性判斷，進而造成一些閱讀層面的叛逆。

不過，這本書恰恰是一個讓讀者重新理解小說這一文學形式的支點。

這并非是簡單地將“帶哲思”的文字列為小說的正統，我在這里做的是提醒所有讀者破除故事對于小說這一形式的統御。

坦白來講，這一點我是看文穴先前一篇關于《世界小說史》的書評時得到的啟發。

這里的一個核心觀點恰好可以放在理解克拉斯諾霍爾卡伊作品的場景之中，即我們看待小說的視角本身，是被過去的主流學界和專業讀者的宣稱、判斷和審美所塑造的。

什么樣的作品能被稱為小說？誰有定義它的權力？

至少，應該反問的是，為什么小說中必須要有故事去取悅讀者？

這些問題的答案長久以來被認為是常識，可這樣的不言自明有“皇帝新裝”的嫌疑，在自詡聰慧與傲慢的文學研究進程中，小說乃至文學的歷史走向了故事化，而故事化的文學作品也進一步構建了大眾讀者對文學，尤其是小說的認知。

《世界在前進》里面呈現的仿佛是類似的困境，很多篇章字數不多，甚至連主人公都不存在，但你會發現敘事者就像幽靈一樣穿梭于這些碎散組合在一起的小說。

沒有清晰的主線，沒有關鍵人物，也沒有金句或可以被提煉的指導性哲思。那么，它是不是一本拒絕被解釋，甚至有些故弄玄虛的文本？

在第一次或第二次讀的時候，讀者可能會這樣感覺。不過，若你準備好用一種舍棄過去小說認知的心態去閱讀這部作品，單純地去聆聽敘事者的講述時，你會恍然發現隱藏的入口。

你會覺察，這些好似無意義的闡述和敘述，都將產生其特有的意義，并流暢且完美地粘合在一起。

你可以直接、明確地看到，克拉斯諾霍爾卡伊并不是在用故事取悅你，而是在用文本模擬一種現實的狀態，而這會使得敘事者得以超越時間與空間，而讀者對于作為文學技法被命名的意識流容易流于 技巧 形式，而忽視了其本身所展現的便是具有超越性的意識流動，這在現代主義文學作品諸如《尤利西斯》《達洛衛夫人》中非常明晰。

更重要的是，你不能以一種“聽故事”的方式去感受它，而是要以“聆聽講述”的方式去與之互動。也正是因為它沒有中心，而且它的語句你甚至不知道在哪里停頓，你從哪里都可以介入。

寫到這里，我想回到開頭的引用。雖然小說開頭的這部分可能有源于匈牙利歷史的意識形態指涉，但是它同樣可以呼應我們對于小說的理解。

如今的讀者被一種“故事必須存在”的文學敘事困住了，好像小說就必須認真地講述誰做了什么、發生了什么，然后如何結束。

它完全可以不是這樣。

而且，也正是因為跳脫出故事的束縛，它便可以跳出人物、情節以及懸念本身所構建的倉鼠滾輪。

打一個時髦的比方，你進入的是克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛關于現實主題的一個播客空間。

在這里，你不是一個等待被取悅的聽眾，而是一個參與其中、聆聽表達，甚至偶爾也能發表看法的交流者。

那這本書它呈現的是什么呢？

是時代個體所處的現實困境，是前進方向失去意義下的精神流浪。

《世界在前進》也不是全然沒有故事，其中也包含了各式各樣的故事，但是它們都服務于對處境的呈現，而這種處境恰好映照了作為讀者的你我所在的當下現實。

無論是加加林的故事還是《九龍柱》中的那個男子，他們和讀者一樣都處在有限且帶著悲戚的時代節點，在生活中或享有榮譽或備受挫折，但在最后都必然困在原地，而無法實現對時間與空間的超越，無法真正前進，除非人們在命運契機中覺察“靈顯”。

“頓悟”式的人生覺察，接近于生命升華的文學時刻，意識超越的敏感剎那，而這也有意無意被克拉斯諾霍爾卡伊視為個體在現實困境中的唯一但也充分的愉悅源頭。

正是有這樣的可能，縱使世界奔涌向前，終將被遺落在原地的恐懼與失控焦慮也無法徹底淹沒你我。

再回到那個問題：小說就一定需要故事嗎？

想必，你也已經有了答案。

作者：土啵鼠

編校：Larry

圖片來源：網絡

本文首發于文穴，未經允許不得轉載

文章內容

僅供個人閱

讀、交流，不代表平臺立場