去臺(tái)灣桃園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),要是到了慈湖,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一間屋子里擺著黑大理石雕出來(lái)的靈柩。
乍一看挺莊重,可你要是蹲下來(lái)細(xì)瞅,就能發(fā)現(xiàn)個(gè)讓人心里發(fā)毛的細(xì)節(jié):這棺材底兒,壓根就沒(méi)挨著地。
照著蔣介石臨走前的吩咐,這口棺木硬是被兩條長(zhǎng)凳給架了起來(lái),距離地面正好三寸。
這在殯葬行當(dāng)里有個(gè)專門的說(shuō)法,叫“浮厝”。
一般說(shuō)來(lái),只有那些死在異鄉(xiāng)、暫時(shí)回不了家的苦命人,才用這種法子。
這懸空的短短三寸,隔開的不光是陰陽(yáng)兩界,更是腳下的海島和海峽對(duì)岸的老家。
算起來(lái),從1975年那會(huì)兒開始,這具靈柩就這么架在半空,晃晃悠悠過(guò)了快五十年。
外人看這事兒,頂多覺(jué)得是個(gè)倔老頭的思鄉(xiāng)病犯了。
可要是把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn),把這事兒往大里看,你會(huì)明白這哪是感情用事那么簡(jiǎn)單,這分明是一盤下了幾十年的大棋,是一場(chǎng)橫跨兩代人的政治拉鋸戰(zhàn)。
說(shuō)白了,這是一場(chǎng)關(guān)于“魂歸何處”的漫長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)。
咱們把日歷往回翻,翻到1946年。
那會(huì)兒的蔣介石,剛領(lǐng)著大伙兒打贏了抗戰(zhàn),正是風(fēng)光無(wú)限的時(shí)候。
人嘛,一旦覺(jué)得江山坐穩(wěn)了,心思就開始往身后事上飄。
那年,他特意跑了趟南京紫金山。
他對(duì)這片山頭可是情有獨(dú)鐘。
當(dāng)時(shí)他還拉上了雪竇寺的太虛長(zhǎng)老,一幫人在紫金山上溜達(dá)了一圈。
老蔣心里的算盤打得噼里啪啦響:中山陵那是國(guó)父的地盤,明孝陵那是朱元璋的寢宮,他琢磨著,怎么也得在這兩座大山之間給自己擠個(gè)位置。
這心思明眼人一瞧就懂:他這是想把自己硬生生塞進(jìn)孫中山和朱元璋的歷史序列里,好讓自己在那條時(shí)間軸上也能占個(gè)坑。
逛到最后,他還真相中了一塊坡地。
那地兒視野開闊,往下一瞅就是南京城,算命的說(shuō)這叫“藏風(fēng)聚氣”。
老蔣一聽(tīng)樂(lè)壞了,當(dāng)場(chǎng)就在那兒蓋了個(gè)“正氣亭”,還興致勃勃地提筆寫了對(duì)聯(lián)。
那會(huì)兒的他,哪怕做夢(mèng)也想不到,也就是這之后不到四年光景,他就得卷鋪蓋走人,而且這一走,就是永遠(yuǎn)。
那個(gè)孤零零的正氣亭,成了他甩給大陸的一個(gè)沒(méi)寫完的驚嘆號(hào)。
1949年,蔣介石敗退到了那個(gè)海島上。
從腳后跟沾上那片島嶼的泥土開始,他就得面對(duì)一個(gè)要把腦仁想疼的問(wèn)題:這地兒,到底是家,還是個(gè)臨時(shí)旅館?
他在慈湖行館搞了一堆看起來(lái)挺“任性”的裝修。
他讓人動(dòng)土挖河,不管彎度還是模樣,非得在這個(gè)海島上硬造出一條浙江奉化的“剡溪”來(lái)。
院子里頭也全栽上了樟樹,就為了聞那股子老家的味兒。
到了晚年,老蔣手里頭老是攥著一張溪口地圖,一個(gè)人在那兒嘀嘀咕咕。
這是想家嗎?
肯定是。
但這老頭心里頭更硬的一根筋是:他不服輸。
要是他點(diǎn)頭同意埋進(jìn)臺(tái)灣的土里,那就等于在法理上、在心里頭承認(rèn)了自己是“割據(jù)一方”。
選“浮厝”,選把住的地方改成老家模樣,其實(shí)就是咬著后槽牙告訴所有人:我不屬于這兒,我還在等機(jī)會(huì)。
這“懸空三寸”,是他最后的倔強(qiáng),也是他留給子孫的一道無(wú)聲的政治命令。
可偏偏,等蔣經(jīng)國(guó)也走了之后,這道命令就成了個(gè)燙手的山芋。
日歷翻到2004年,場(chǎng)面變得那叫一個(gè)尷尬。
島內(nèi)的風(fēng)向那是說(shuō)變就變,“去蔣化”的妖風(fēng)刮得一陣比一陣猛。
老蔣的銅像今兒被潑漆,明兒被砸爛,就連慈湖陵寢的看門人都差點(diǎn)被撤了個(gè)精光。
這下子,蔣家的后代可是坐不住了:老祖宗的棺材板都要保不住了,這哪行啊?
就在這節(jié)骨眼上,臺(tái)灣那邊拋出個(gè)橄欖枝:把兩蔣(蔣介石和蔣經(jīng)國(guó))的靈柩一塊兒挪到“五指山國(guó)軍示范公墓”去吧。
這筆賬,當(dāng)局算得比猴都精:只要你蔣家點(diǎn)頭去五指山,那就是入土為安,也就等于蔣家承認(rèn)了在臺(tái)灣“扎根”。
這么一來(lái),兩蔣就成了臺(tái)灣歷史的一個(gè)章節(jié),而不再是中國(guó)歷史上的“流浪者”。
這對(duì)蔣家來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是道送命題。
路子一:答應(yīng)遷墳。
好處是棺材保住了,有公家看著,不用擔(dān)心被那些激進(jìn)分子搞破壞。
壞處是,違背了老祖宗“回大陸”的死命令,等于在政治立場(chǎng)上舉了白旗。
路子二:死活不遷,接著扛。
好處是守住了“落葉歸根”這口氣。
壞處是,在那個(gè)亂糟糟的政治環(huán)境下,慈湖陵寢就像大風(fēng)大浪里的一葉小破船,指不定哪天就翻了。
在這個(gè)要命的關(guān)口,蔣家內(nèi)部也不是沒(méi)吵過(guò)。
但折騰到最后,他們拍板定了個(gè)主意。
蔣家后人發(fā)話了:先不動(dòng),等兩岸統(tǒng)一了再說(shuō)。
這決定做得那是相當(dāng)硬氣。
![]()
哪怕五指山的墓坑都挖好了,哪怕那邊位置都留出來(lái)了,蔣家就是咬緊牙關(guān)不松口。
寧可讓靈柩繼續(xù)在半空“漂”著,也不為了暫時(shí)的太平斷了回家的念想。
其實(shí),為了鋪這條回家的路,蔣家后人早就開始忙活了。
1996年,蔣介石的孫子蔣孝勇,干了件挺轟動(dòng)的事兒。
那會(huì)兒他身子骨已經(jīng)不行了,知道自己日子不多。
他在記者會(huì)上把話說(shuō)得特別直白:“我們都認(rèn)一個(gè)中國(guó),都是炎黃子孫。”
他求大伙兒,能不能幫幫忙,把長(zhǎng)輩的靈柩送回奉化老家去。
說(shuō)完這話,他拖著那副病懨懨的身子,硬是回了一趟浙江溪口。
在蔣母的墳頭前,蔣孝勇?lián)渫ㄒ宦暪蛳拢蛄撕镁谩?/p>
這一跪,哪是簡(jiǎn)單的磕頭燒香啊。
他這是在替爺爺還愿,也是替整個(gè)家族去踩踩盤子,看看那條回鄉(xiāng)的路到底通不通。
蔣介石的孫媳婦蔣方智怡,后來(lái)也是年年往老家跑。
她把話說(shuō)得更透亮:“母親墳邊上才是真正的歸宿。”
那話又說(shuō)回來(lái),既然蔣家想回,大陸這邊是個(gè)啥態(tài)度?
其實(shí)大陸心里的賬,算得比誰(shuí)都明白。
早在2002年,當(dāng)臺(tái)灣來(lái)的參訪團(tuán)有人提這茬的時(shí)候,大陸那邊的回復(fù)就八個(gè)大字:“按程序辦理,無(wú)不可。”
這八個(gè)字,分量重得嚇人。
要知道,以前那段特殊時(shí)期,溪口的蔣家祖墳是遭過(guò)罪的。
廬山、重慶那些跟蔣介石沾邊的舊址,也都一個(gè)個(gè)修得跟新的一樣。
為啥?
因?yàn)樵诖箨懣磥?lái),老蔣雖然是當(dāng)年的死對(duì)頭,但他咬死堅(jiān)持“一個(gè)中國(guó)”這事兒,是鐵打的歷史事實(shí)。
至于埋哪兒,雖說(shuō)老蔣當(dāng)年相中了南京紫金山,但大陸方面和蔣家后人其實(shí)都有個(gè)默契:溪口老家,沒(méi)準(zhǔn)兒更合適。
畢竟,紫金山那地界兒,透著一股子帝王將相的味道,政治味兒太沖;而溪口,那是兒子回娘身邊的倫理,是游子回家的溫情。
用親情這把鑰匙去開政治的鎖,這路子走得更順溜。
既然兩邊都有這意思,那為啥到現(xiàn)在還沒(méi)動(dòng)靜?
![]()
這里頭橫著兩道坎兒。
頭一道坎叫“制度錯(cuò)位”。
臺(tái)灣那邊的公墓規(guī)矩,大多是講究“七年輪葬”或者定期撿骨頭,講究個(gè)流動(dòng)性。
可大陸這邊的老規(guī)矩,那是講究入土為安,埋下去就不動(dòng)了。
慈湖那兩口棺材之所以一直吊著,就是因?yàn)閮蛇叺臍浽嵋?guī)矩和風(fēng)俗習(xí)慣,在那個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)上擰巴了。
第二道坎,是實(shí)打?qū)嵉恼涡湃味取?/p>
移靈這事兒,看著是家務(wù)事,其實(shí)牽一發(fā)而動(dòng)全身。
島內(nèi)那些搞政治的會(huì)怎么瞎琢磨?
會(huì)不會(huì)被說(shuō)成是“投降”?
移靈路上的安保怎么搞、禮遇給多高?
這些問(wèn)題,每一個(gè)都是雷區(qū),踩錯(cuò)一步就炸。
只要兩岸的政治互信還不夠深,這些技術(shù)上的小毛病就會(huì)被無(wú)限放大,變成翻不過(guò)去的大山。
于是乎,現(xiàn)在的局面就變成了一個(gè)怪怪的“中場(chǎng)休息”。
雖然棺材沒(méi)動(dòng),但活人已經(jīng)動(dòng)起來(lái)了。
現(xiàn)在每年都有大把的大陸游客跑去慈湖陵園溜達(dá)。
當(dāng)?shù)乩习傩找蛔聊ィ瓉?lái)這段舊歷史還能換來(lái)真金白銀。
人來(lái)人往多了,話匣子也就打開了。
以前覺(jué)得是個(gè)解不開的死結(jié),在這一趟趟的走動(dòng)里,慢慢就覺(jué)著好像也沒(méi)那么緊了。
回過(guò)頭再看,蔣介石這口“浮厝”,活像是一面鏡子。
它照出了那個(gè)年代的無(wú)奈,也照出了兩岸關(guān)系的冷熱。
那個(gè)離地三寸的靈柩,一直保持著一種“在路上”的姿勢(shì)。
對(duì)蔣介石個(gè)人來(lái)說(shuō),這是個(gè)遺憾;但對(duì)歷史來(lái)說(shuō),這沒(méi)準(zhǔn)兒是個(gè)留白。
他在等,等一個(gè)更合適的火候,等一個(gè)更清晰的說(shuō)法。
有人說(shuō),落葉歸根是老理兒。
但在兩岸這盤大棋里,這片“葉子”啥時(shí)候落,落在哪個(gè)坑里,考驗(yàn)的是后人的腦瓜子。
只要那口棺材還懸在那兒,這場(chǎng)跨越海峽的對(duì)話,就沒(méi)完。
![]()
信息來(lái)源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.