張學良晚年談蔣介石失敗：不是他把大陸丟了，是大陸人民不要他了

1983年11月的歐胡島，海風帶著咸味拍打窗欞。九十三歲的張學良望著遠處蔚藍，對來訪學者輕聲一句：“不是他把大陸丟了，是大陸人民不要他了。”這一錘定音的話，像浪花一樣擊在在場者心口。

人們常把目光投向“毅荻書齋”里那些珍貴的玉器與手札，卻往往忽略了同處一隅的口述錄音帶。磁帶里，張學良思路跳躍，卻句句指向國民黨從巔峰滑落的根脈，尤以東北問題與黨心潰散兩端最為尖銳。

抗戰硝煙初歇，東北成了各方必爭之地。中共中央在1945年9月就決定“先人一步”，短短三個月，十一個縱隊、兩萬二千名干部分批北上，鐵路線上盡是灰色棉衣的行軍隊伍。相形之下，蔣介石卻陷入既想占地又怕失控的矛盾心理：寧肯讓陳誠帶著教導師空降沈陽，也不敢啟用最熟悉關外局勢的張學良、馬占山、莫德惠。

李宗仁后來評價這樁任命時只說了七個字：“不用三人，即敗局。”這話不算狠，卻精準點破了蔣介石視野的窄和心胸的疑。

蔣的疑忌并非始于戰后。早在1933年，他就把尚算完整的東北軍調往鄂豫皖“剿共”，隨后又趕赴陜北。一層層消耗下來，這支曾經擁有獨立海空軍的勁旅，連精銳番號也被摘掉。張學良回憶那年冬天的情景：兩個師在川陜邊打得七零八落，軍需短缺，撫恤更是“畫餅”。一名營長忍不住抱怨：“給我一張空條子讓我回東北領錢，可家都丟了，上哪找衙門？”這句半哭半笑的牢騷，讓他徹夜難眠。

蔣介石把中央軍當親兒子，地方部隊算“寄養”。吃虧挨炮火的是雜牌，增編換裝的是嫡系。東北軍、桂軍、川軍對這種現實心知肚明，外戰內戰的積極性自然天差地別。張學良看得透：“他寧用聽話的奴才，也不用能打能死的漢子。”

士氣一旦松弛，口號再響也只是空殼。1935年國民黨四屆六中全會閉幕合影前的一次槍響，把高層的怯懦暴露得淋漓。刺客扣動扳機，子彈穿透汪精衛胸膛，警衛們四散奔逃。張學良同張溥泉沖上去，合力按住兇手。等警察慌亂歸隊，槍栓竟卡得掰不開。他說那一刻心里只冒出一個念頭：“這樣的班底，打什么江山？”

精神領域的荒蕪，比軍事失誤更要命。國民黨連年高唱三民主義，卻停留在標語層面；共產黨的士兵則把革命信仰當成行軍干糧。一次野外宿營，紅軍宣傳員在廢棄城門口刷下“山海關”三字，東北兵抬頭即見故土之名，無聲勝萬語。這份心理戰，讓對手明白彼此并非你死我活，反而都是日本侵略者的受害者。

1946年夏，國共在松花江兩岸再度交鋒。表面看，國民黨兵力與裝備占優，實際上民意旗幟已經傾斜。遼南村鎮里，百姓給解放軍送雞蛋、送棉衣，卻對清一色黃呢軍裝的政府軍關起大門；關內后方，苛捐雜稅一環套一環，“捐、款、罰、派”四把梭鏢層層下手，官兵自己都叫苦。

兵敗如山倒從不是一句空話。遼沈戰役僅僅六十二天，第九兵團連夜棄城，奉天、錦州先后失守，東北二十萬中央軍在雪地里繳械。此時的張學良仍被“看管”在重兵把守的西南深山，他透過稀薄的報紙，搖頭苦笑：“昔日在我手里的一方沃土，如今給他打成廢墟。”

1949年春天，重慶談判無果。蔣介石拍電報要頑守長江，“以江為界”。短短半年，南京防線崩潰，火車皮一節一節往江南拖運黃金。政權的遲暮并非武器不利，而是基層政權早已空心化：鄉保守望相助被形容為“官倒帶民倒”，公路上隨處可見臨時收費桿。老百姓被逼急了，干脆讓開門，給新勢力讓路。

從此岸到彼岸，不過三年。蔣介石自認的“鐵三角”——中央軍、特務系統、官僚資本——同樣解體于內部失序。金圓券在上海一夜變廢紙時，一位老商人嘆氣：“人心散了，隊伍還怎么帶？”

張學良的回顧未必條理嚴謹，卻點出了三塊命門：東北戰略的輕忽、黨內信仰的空洞、與百姓的日漸疏離。傳奇少帥口中的那句評語，沒有絲毫修辭：“大陸人民不要他了。”在雪崩之前，雪花早已飄滿山坡。