作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
馬上就是從春節(jié),每年的這個(gè)時(shí)候,江蘇宿遷光明村的村民都會(huì)十分期待,因?yàn)閺倪@里走出的京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東,又要給村民送福利了。劉強(qiáng)東的故事大家沒(méi)少聽(tīng),當(dāng)年是全村湊的學(xué)費(fèi)和雞蛋送他上學(xué),因此在功成名就之后,每年他都會(huì)給村民回饋豐厚的福利。
然而,就在今年,當(dāng)劉強(qiáng)東返鄉(xiāng)給村民發(fā)超萬(wàn)件年貨時(shí),令人惡心的一幕發(fā)生了......
![]()
算法里的“鄉(xiāng)村折疊”
如果你當(dāng)時(shí)站在村口的土路上,會(huì)看到一幕極具賽博朋克感的畫面:領(lǐng)頭的不是什么披紅掛彩的鑼鼓隊(duì),而是兩輛棱角分明、充滿未來(lái)感的L4級(jí)“獨(dú)狼”無(wú)人車。它們沉默而精準(zhǔn)地壓過(guò)積雪的轍印,身后緊緊咬合著8輛9.6米長(zhǎng)的紅色重卡。
這不是電影片場(chǎng),這是2026年1月27日,京東的車隊(duì)進(jìn)村了,車廂蒙布上那行“光明村鄉(xiāng)親們的年貨來(lái)啦”的大字,在灰白色的冬景里紅得扎眼。
![]()
很多人看這事兒,第一眼瞄準(zhǔn)的都是錢,確實(shí),數(shù)字懸殊得令人咋舌。全村每戶大概能分到價(jià)值6000元的物資,再加上給老人和教師送去的現(xiàn)金,總價(jià)值超過(guò)3000萬(wàn)。
在大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)大廠都在裁員縮編、勒緊褲腰帶過(guò)冬的當(dāng)下,這種飽和式的“撒錢”行為,顯得既豪橫又另類。
![]()
但你如果拿著放大鏡去拆解那張禮單,就會(huì)發(fā)現(xiàn)劉強(qiáng)東這人,腦子里的“用戶畫像”做得有多恐怖。他沒(méi)像某些暴發(fā)戶那樣,直接拉幾卡車人民幣或者金條回來(lái),那樣只會(huì)引發(fā)混亂和更大的貪欲。他把這3000萬(wàn),拆解成了一套精密的生活解決方案。
看看給老人的配置:支持方言交互的大屏AI手機(jī)。
![]()
我們都知道,農(nóng)村老人最大的痛點(diǎn)不是沒(méi)錢買手機(jī),而是買了不會(huì)用,看不清字,聽(tīng)不懂普通話。這臺(tái)手機(jī)直接把“數(shù)字鴻溝”給填平了。再加上血糖儀和蛋白粉,這甚至比很多常年在外打工的子女想得都要周全。這是在用科技的手段,解決最原始的陪伴焦慮。
再看給孩子的:護(hù)眼臺(tái)燈和AI教室。
![]()
這就有意思了,別的老板回鄉(xiāng)發(fā)紅包是圖個(gè)樂(lè)呵,劉強(qiáng)東這是在“埋線”。他太知道教育對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟意味著什么了,那盞燈照亮的不是作業(yè)本,是通往大城市的獨(dú)木橋;那間具備對(duì)弈和早教功能的AI教室,是在試圖把宿遷的孩子和北京海淀的孩子拉到同一個(gè)起跑線的前端。
甚至連那所謂的“普惠層”——米面油、羽絨服、堅(jiān)果禮盒,都透著一股子過(guò)日子的實(shí)在勁兒。而且,這次連合并村的村民都納入了范圍,這種“無(wú)死角覆蓋”,不僅堵住了“厚此薄彼”的閑言碎語(yǔ),更是一種宗族社會(huì)里最高級(jí)的生存智慧:獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè),大家都有肉吃,村子才安生。
![]()
被鏡頭圍獵的尊嚴(yán)
然而,即便做得如此滴水不漏,人性的幽暗面還是在1月27日那天,像苔蘚一樣爬了出來(lái)。
那天是臘月十九,劉強(qiáng)東的父親,那位常年不管兒子多有錢都堅(jiān)持撿廢品、守老宅的老人,正準(zhǔn)備出門。結(jié)果呢?一群不知道從哪兒冒出來(lái)的“各路神仙”,舉著手機(jī)、扛著支架,把老宅門口堵得水泄不通。
![]()
鏡頭幾乎要懟到老人的鼻孔上,有人為了博流量,強(qiáng)行要把一封所謂的“求助信”塞進(jìn)老人手里,嘴里喊著讓轉(zhuǎn)交劉強(qiáng)東。
這是什么?這是赤裸裸的“道德綁架”,甚至可以稱之為“流量暴力”。在這些圍獵者眼里,那個(gè)滿頭白發(fā)的老人不是一位長(zhǎng)輩,而是一個(gè)能變現(xiàn)的巨大流量包,一個(gè)通往財(cái)富捷徑的活體路標(biāo)。
![]()
老人明顯是被嚇到了,步步后退。這種驚慌,是一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民面對(duì)現(xiàn)代無(wú)底線騷擾時(shí)的本能反應(yīng)。工作人員不得不沖上去擋開(kāi)鏡頭,甚至有些動(dòng)了怒,喊著“要去公司找,別來(lái)騷擾老人”。
事情如果到這里結(jié)束,也就是一出常見(jiàn)的鬧劇,但接下來(lái)的反轉(zhuǎn),才真正讓人看到了劉家人的底色。
![]()
受了驚嚇、被冒犯的劉父,并沒(méi)有躲進(jìn)屋里把大門一鎖了之,相反,沒(méi)過(guò)多久,他又出來(lái)了。手里不是拿著掃帚趕人,而是提著一大袋零食。他步履蹣跚地走到那些剛才還圍堵他的人群中間,把零食分發(fā)給現(xiàn)場(chǎng)的村民和圍觀者。
這一幕,太震撼了。
![]()
這就是刻在骨子里的厚道,你用鏡頭侵犯我,我用零食招待你;你甚至想利用我,但我依然把你當(dāng)客。這種以德報(bào)怨的處理方式,不是公關(guān)公司教得出來(lái)的,它是幾十年鄉(xiāng)土生活沉淀下來(lái)的修養(yǎng)。它像一記無(wú)聲的耳光,狠狠抽在了那些舉著手機(jī)、面目猙獰的“乞討者”臉上。
![]()
七十六個(gè)茶葉蛋的復(fù)利算法
要讀懂這場(chǎng)發(fā)生在2026年初的盛大回饋,我們必須把時(shí)鐘撥回到34年前。
1992年,一個(gè)叫劉強(qiáng)東的窮小子考上了中國(guó)人民大學(xué)。家里窮得叮當(dāng)響,是全村人湊了500塊錢,外加76個(gè)茶葉蛋,把他送出了宿遷這個(gè)窮窩窩。這500塊錢和76個(gè)蛋,成了劉強(qiáng)東背負(fù)一生的“原始契約”。
![]()
在商業(yè)世界里,投資講究回報(bào)率,如果把當(dāng)年的500元看作一筆天使投資,那么34年后的今天,這筆投資的回報(bào)率已經(jīng)突破了天際。但他算的顯然不是經(jīng)濟(jì)賬,而是情感賬。
你看他這些年的路徑:從2015年給60歲老人發(fā)一萬(wàn)紅包,到給老師發(fā)錢,再到如今動(dòng)輒幾千萬(wàn)的年貨,這僅僅是表層的“利息”。
![]()
真正的本金償還,是他硬生生把京東的客服中心搬到了宿遷,砸了300多個(gè)億,建起了智慧城、物流園,給家鄉(xiāng)帶去了6000多個(gè)有五險(xiǎn)一金的就業(yè)崗位,這才是最狠的“復(fù)利”。
發(fā)年貨只能管一個(gè)春節(jié)的溫飽,但給一個(gè)產(chǎn)業(yè),能管幾代人的飯碗。他是在用商業(yè)帝國(guó)的資源,為那個(gè)曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)他的貧瘠土地造血。這比單純的慈善要難得多,也重得多。
![]()
有人說(shuō)劉強(qiáng)東這是在作秀,好,如果這是作秀,我倒希望全天下的富豪都來(lái)卷一卷這種秀。去年8月,他回老家,在大排檔里端著塑料一次性碗,和光著膀子的發(fā)小們喝酒吹牛,那張臉紅撲撲的,眼神里沒(méi)有一點(diǎn)首富的架子,全是“大強(qiáng)子”的影子。
那種松弛感演不出來(lái),一個(gè)人可以裝一陣子,但裝不了十幾年。他對(duì)這片土地的眷戀,不是寫在通稿里的,是寫在每一次回鄉(xiāng)的眼神里,寫在那8輛裝滿年貨的重卡車輪下的。
![]()
結(jié)語(yǔ)
在這個(gè)算法統(tǒng)治一切、流量吞噬尊嚴(yán)的時(shí)代,宿遷光明村發(fā)生的一切,像是一塊多棱鏡,折射出了極度割裂的現(xiàn)實(shí)。
一面是高科技的無(wú)人車穿行在鄉(xiāng)間土路,演繹著技術(shù)向善的溫情;另一面是貪婪的鏡頭圍堵在老宅門口,暴露出人性逐利的丑陋。劉強(qiáng)東用3000萬(wàn)的物資和300億的產(chǎn)業(yè),試圖償還那76個(gè)茶葉蛋的恩情,這份“長(zhǎng)尾效應(yīng)”長(zhǎng)得讓人心驚,也暖得讓人動(dòng)容。
![]()
在那個(gè)寒冷的冬日午后,面對(duì)無(wú)禮的冒犯,那位老人選擇的不是憤怒,而是體面。這或許比那3000萬(wàn)的年貨更珍貴——因?yàn)樗嵝盐覀儯瑹o(wú)論飛得再高,技術(shù)再先進(jìn),那個(gè)叫“良心”和“寬厚”的東西,才是我們這類人,能在這個(gè)堅(jiān)硬世界里安身立命的根本。
當(dāng)繁華散去,車隊(duì)駛離,希望留在光明村的,不僅僅是那堆積如山的禮盒,還有那份被老一輩人小心呵護(hù)的、關(guān)于做人最樸素的道理。
![]()
九派新聞2026-01-29《劉強(qiáng)東為家鄉(xiāng)父老發(fā)年貨,每戶領(lǐng)12種品類,首位領(lǐng)取者:手機(jī)給孫子用,酒除夕夜喝》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.