新春走基層｜山村臘月煙火濃 一鍋全羊暖鄉(xiāng)愁

臘月清晨，魯中山區(qū)的薄霜尚未散盡，淄博市博山區(qū)池上鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路上，一縷濃郁的肉香已沖破晨霧。1月28日，老康全羊的院子里炊煙裊裊，70歲的康存亮正麻利地往灶膛里添著果木劈柴，直徑一米二的鐵鍋中，整只山羊肉在沸水里翻騰，乳白的湯汁咕嘟作響，香氣漫過院墻，飄向遠(yuǎn)方。

“進(jìn)臘月就閑不下來嘍！”擦去柴煙嗆出的淚水，康存亮的笑容爬滿臉龐，“十里八鄉(xiāng)的老伙計(jì)，都等著這口年味兒呢。”在淄博，“無羊不成宴”是刻在當(dāng)?shù)厝斯亲永锏牧?xí)俗，一入臘月，池上鎮(zhèn)的年意便隨著大鍋全羊的香氣愈發(fā)濃厚，村民們拾柴架鍋，用滾燙的羊湯犒賞一年的辛勞。

這口鍋，康存亮守了四十五年。從青絲到白發(fā)，從老式柴灶到改良大鍋，變的是歲月流轉(zhuǎn)，不變的是木柴噼啪聲中沉淀的味道與鄉(xiāng)愁。“羊是山上跑的，水是山泉水，柴是果木枝，啥都不摻假。”康存亮盯著跳動(dòng)的灶火，話語樸實(shí)。如今，他仍堅(jiān)持每天凌晨挑選羊只、親手處理，大鍋慢燉五六個(gè)小時(shí)，待肉爛湯醇，撒一把本地野芫荽，便是池上人魂?duì)繅艨M的年味兒。

“羊湯要鮮，全憑真材實(shí)料；年味兒要足，全靠真心堅(jiān)守。”康存亮說，他十八歲起養(yǎng)羊、煮羊，如今雖已年過七旬，依舊初心不改。來端羊肉的鄉(xiāng)親總念叨：“吃了老康的羊，才叫過年！”就連遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，也總不忘托人捎上一份真空包裝的羊肉，微波爐叮熱的瞬間，滿屋都是故鄉(xiāng)的氣息。

近年來，池上鎮(zhèn)著力挖掘鄉(xiāng)土美食文化，大鍋全羊已從農(nóng)家灶臺(tái)走進(jìn)文旅舞臺(tái)，成為當(dāng)?shù)匾粡執(zhí)厣５峡狄琅f守著老院子，價(jià)格十年未大幅上漲：“鄉(xiāng)親們吃的是人情，是念想，我不能砸了招牌。”夜幕降臨，燈籠初亮，院子里笑語喧嘩，康存亮舀起一勺濃湯，熱氣模糊了眼角的笑紋。

一鍋全羊，燉著生計(jì)，熬著情懷，藏著鄉(xiāng)愁。四十五年堅(jiān)守，康存亮用最樸素的手藝，將食物的溫度化作時(shí)間的厚度。在現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村圖景中，這旺燃的灶火、鮮香的羊湯，不僅照亮了鄉(xiāng)親們的團(tuán)圓路，更溫?zé)嶂恳粋€(gè)中國人心中，那獨(dú)屬于故鄉(xiāng)的年味兒與溫情。

（大眾新聞·魯中晨報(bào)記者 李波 通訊員 劉國峰）