解放軍報 | 匯聚軍旅那束光

（本文刊于《解放軍報》2026年1月29日 第10版）

匯聚軍旅那束光

■陸軍某旅修理營二級軍士長 賈亮毅

圖①：賈亮毅的勛表。圖②：賈亮毅焊接光電裝備。圖③：賈亮毅（右）為戰(zhàn)友講解裝備維護知識。供圖：周俊聿

我是營里兵齡最長的兵。有時，年輕戰(zhàn)友會半開玩笑地問我：“班長，咱們修理兵天天滿身油污，也上不了‘大臺面’，當這個兵有啥意思？”說實話，這個問題我以前也問過自己。直到有一天，我從工作臺上的透鏡找到了答案。

透鏡上，單個鏡片毫不起眼，但把它們精準組合、校準，散落的光斑就匯聚成一束光。20多年來，我就是用專注和堅持，把每一個平凡的日子，聚成屬于我的一束光。

我的故事，得從一片麥田講起。21歲那年，我盯著家鄉(xiāng)田野里翻滾的麥浪，向往著看不到地平線的遠方。去參軍、去看看外面的世界，是我心底最初的一束光。

新兵下連，由于有些文化底子，我被選送學習觀瞄專業(yè)。一下子，我眼前的世界，從廣闊的田野驟然縮小到目鏡后那一小圈光暈里。拆了裝、裝了拆，螺絲擰過幾百遍，透鏡擦得能照見人影……半年時間里，我泡在實訓室，跟坦克的潛望鏡、裝甲車的觀瞄儀器“較勁”。結業(yè)時，我以“優(yōu)秀”成績評上了三級修理工，心里高興壞了——原來，我這雙握慣了鋤頭的手，也能擺弄這樣精密的儀器。

那時年輕，心氣也高。手里的技術越扎實，志向就越遠大，想考軍校、想當軍官，覺得那才是更亮堂的前途。我刻苦備考，離目標仿佛越來越近。

可命運有時就愛跟人開玩笑：受考試前的一場高燒影響，我落了榜。放榜那天，我整個人像被抽空了——眼前那束光，“啪”地滅了。

我躲到車間角落里。指導員找到我，拉著我站在剛修好的一臺微光夜視儀前。“亮毅，你看這些光學玻璃，每一片都有自己的位置，偏一絲，光就歪了。把它們擺正、調準，就是你的職責。這片天地，一點都不窄。”

指導員的話，像暗夜里的一盞燈。我摸著光滑的鏡筒，心結有些松動。是啊，我名字里這個“亮”字，為什么一定得“掛”在肩章上？照進這些鐵疙瘩的“眼睛”里，讓它們在戰(zhàn)場上看得清、瞄得準，讓戰(zhàn)友們心里踏實，不也是發(fā)光發(fā)熱嗎？

想通了，腳下的路就踩實了。我把復習資料放進儲物柜，打開工作臺上的燈——我的戰(zhàn)位就在這里。

2014年，一次重大演訓保障任務中，我憑著對全連每一臺光電裝備的熟悉，帶隊做到裝備完好率百分之百。當那枚沉甸甸的個人三等功獎章放到我手心時，我緊緊握住——在這方寸之間、光影交織的世界，我用這雙被泥土和機油浸染過的手，找到了屬于自己的“詩和遠方”。

時代在奔跑，裝備也在飛速換代。那一年，我干了十幾年的觀瞄專業(yè)搖身一變成為光電專業(yè)。一個“電”字，對我來說就像面前突然橫了一座山。只懂光路不通電路，好似眼睛完好卻神經不通，圖像信號傳不到“大腦”。

改變，意味著挑戰(zhàn)，也意味著機遇，我下決心“走通”這條“電路”。第二年，我參加晉級培訓，主動報名光電技師職業(yè)技能鑒定考核。三極管、運算放大器、各種電路符號……我的筆記本上畫滿了草圖。那天，當我接通電路，示波器屏幕上終于穩(wěn)定跳出那個標準、干凈的方波信號時，我長長地舒了一口氣，就像在迷宮里摸索很久，突然推開一扇門，眼前一片豁亮。

從“光學”到“光電”，從只修“看得見的”到能駕馭“看不見的”，我手里的這束“光”，光譜變得更寬，能量也更強。這些年，我陸續(xù)考取3個專業(yè)技師證書和1個高級技師證書。每一次考核、每一次攻關，都像是一次更精密的校準，校準著我對自身戰(zhàn)位的認知。

軍齡22年，初級到高級指揮培訓經歷，1次三等功……我的“胸前榮譽墻”上，每一枚略章都對應著那些與光為伴的日夜，對應著演習場上我校準戰(zhàn)車鎖定目標時銳利的目光，對應著年輕戰(zhàn)友在我指導下眼中豁然開朗的光芒。這些瞬間匯聚起來的光，是我軍旅生涯最珍貴的財富，讓我這個已到中年的老兵，感到心里那團火從未熄滅，眼中那束光愈加明亮。

回到最初那個問題——“修理兵有啥意思？”我想告訴年輕的戰(zhàn)友，我們的戰(zhàn)位，不在聚光燈下，而在裝備深處、電流之間。把平凡的事情做到極致，讓經手的每一件裝備都可靠，就是我的答案。

如今，我依然每天俯身在工作臺前，調校的是裝備，校準的是初心。無數(shù)個平凡日子匯聚成戰(zhàn)車瞄準勝利的光芒，照亮著我軍旅人生的方向。

（段雅琪 整理）

來源│光榮e家 （ID:plaefamily）

編審│姜衛(wèi)慧

責編│童祖靜

初審丨陸棟鈺

編輯│胡 賀

實習編輯│姚嘉俊

郵箱│grejwx@163.com

刊期│3036 期

動動小手，點個在看