![]()
(本文刊于《解放軍報》2026年1月29日 第10版)
匯聚軍旅那束光
■陸軍某旅修理營二級軍士長 賈亮毅
![]()
圖①:賈亮毅的勛表。圖②:賈亮毅焊接光電裝備。圖③:賈亮毅(右)為戰(zhàn)友講解裝備維護知識。供圖:周俊聿
我是營里兵齡最長的兵。有時,年輕戰(zhàn)友會半開玩笑地問我:“班長,咱們修理兵天天滿身油污,也上不了‘大臺面’,當這個兵有啥意思?”說實話,這個問題我以前也問過自己。直到有一天,我從工作臺上的透鏡找到了答案。
透鏡上,單個鏡片毫不起眼,但把它們精準組合、校準,散落的光斑就匯聚成一束光。20多年來,我就是用專注和堅持,把每一個平凡的日子,聚成屬于我的一束光。
我的故事,得從一片麥田講起。21歲那年,我盯著家鄉(xiāng)田野里翻滾的麥浪,向往著看不到地平線的遠方。去參軍、去看看外面的世界,是我心底最初的一束光。
新兵下連,由于有些文化底子,我被選送學習觀瞄專業(yè)。一下子,我眼前的世界,從廣闊的田野驟然縮小到目鏡后那一小圈光暈里。拆了裝、裝了拆,螺絲擰過幾百遍,透鏡擦得能照見人影……半年時間里,我泡在實訓室,跟坦克的潛望鏡、裝甲車的觀瞄儀器“較勁”。結業(yè)時,我以“優(yōu)秀”成績評上了三級修理工,心里高興壞了——原來,我這雙握慣了鋤頭的手,也能擺弄這樣精密的儀器。
那時年輕,心氣也高。手里的技術越扎實,志向就越遠大,想考軍校、想當軍官,覺得那才是更亮堂的前途。我刻苦備考,離目標仿佛越來越近。
可命運有時就愛跟人開玩笑:受考試前的一場高燒影響,我落了榜。放榜那天,我整個人像被抽空了——眼前那束光,“啪”地滅了。
我躲到車間角落里。指導員找到我,拉著我站在剛修好的一臺微光夜視儀前。“亮毅,你看這些光學玻璃,每一片都有自己的位置,偏一絲,光就歪了。把它們擺正、調準,就是你的職責。這片天地,一點都不窄。”
指導員的話,像暗夜里的一盞燈。我摸著光滑的鏡筒,心結有些松動。是啊,我名字里這個“亮”字,為什么一定得“掛”在肩章上?照進這些鐵疙瘩的“眼睛”里,讓它們在戰(zhàn)場上看得清、瞄得準,讓戰(zhàn)友們心里踏實,不也是發(fā)光發(fā)熱嗎?
想通了,腳下的路就踩實了。我把復習資料放進儲物柜,打開工作臺上的燈——我的戰(zhàn)位就在這里。
2014年,一次重大演訓保障任務中,我憑著對全連每一臺光電裝備的熟悉,帶隊做到裝備完好率百分之百。當那枚沉甸甸的個人三等功獎章放到我手心時,我緊緊握住——在這方寸之間、光影交織的世界,我用這雙被泥土和機油浸染過的手,找到了屬于自己的“詩和遠方”。
時代在奔跑,裝備也在飛速換代。那一年,我干了十幾年的觀瞄專業(yè)搖身一變成為光電專業(yè)。一個“電”字,對我來說就像面前突然橫了一座山。只懂光路不通電路,好似眼睛完好卻神經不通,圖像信號傳不到“大腦”。
改變,意味著挑戰(zhàn),也意味著機遇,我下決心“走通”這條“電路”。第二年,我參加晉級培訓,主動報名光電技師職業(yè)技能鑒定考核。三極管、運算放大器、各種電路符號……我的筆記本上畫滿了草圖。那天,當我接通電路,示波器屏幕上終于穩(wěn)定跳出那個標準、干凈的方波信號時,我長長地舒了一口氣,就像在迷宮里摸索很久,突然推開一扇門,眼前一片豁亮。
從“光學”到“光電”,從只修“看得見的”到能駕馭“看不見的”,我手里的這束“光”,光譜變得更寬,能量也更強。這些年,我陸續(xù)考取3個專業(yè)技師證書和1個高級技師證書。每一次考核、每一次攻關,都像是一次更精密的校準,校準著我對自身戰(zhàn)位的認知。
軍齡22年,初級到高級指揮培訓經歷,1次三等功……我的“胸前榮譽墻”上,每一枚略章都對應著那些與光為伴的日夜,對應著演習場上我校準戰(zhàn)車鎖定目標時銳利的目光,對應著年輕戰(zhàn)友在我指導下眼中豁然開朗的光芒。這些瞬間匯聚起來的光,是我軍旅生涯最珍貴的財富,讓我這個已到中年的老兵,感到心里那團火從未熄滅,眼中那束光愈加明亮。
回到最初那個問題——“修理兵有啥意思?”我想告訴年輕的戰(zhàn)友,我們的戰(zhàn)位,不在聚光燈下,而在裝備深處、電流之間。把平凡的事情做到極致,讓經手的每一件裝備都可靠,就是我的答案。
如今,我依然每天俯身在工作臺前,調校的是裝備,校準的是初心。無數(shù)個平凡日子匯聚成戰(zhàn)車瞄準勝利的光芒,照亮著我軍旅人生的方向。
(段雅琪 整理)
來源│光榮e家 (ID:plaefamily)
編審│姜衛(wèi)慧
責編│童祖靜
初審丨陸棟鈺
編輯│胡 賀
實習編輯│姚嘉俊
郵箱│grejwx@163.com
刊期│3036 期

動動小手,點個在看
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.