四川
那年相親姑娘瞄了我兩眼，當場說完全沒感覺，臨出門卻塞我一張小紙條：別回去，地鐵口等我10分鐘，有話跟我說
那張紙條被我手心的汗浸得有些發軟。
上面只有一行小字，字跡潦草卻用力。
“別回去，地鐵口等我10分鐘，有話跟你說。”
我站在咖啡館門外，午后的陽光晃得人睜不開眼。
剛才那場相親，從頭到尾不到二十分鐘。
她叫周思涵，只看了我兩眼，就用一種平靜到近乎冷酷的聲音說，沒感覺。
我甚至沒來得及說一句完整的話。
母親在電話那頭小心翼翼的期待，瞬間成了沉重的石頭，壓得我喘不過氣。
可此刻，這張突然出現的紙條，像一根細小的刺，扎進了這沉悶的午后。
她為什么要我等地？
她那匆匆一瞥里，除了疏離，似乎還有別的東西。
一種我沒能立刻讀懂的緊張，甚至是……恐懼？
地鐵口就在街對面，人流穿梭。
我看著手里皺巴巴的紙條，又抬頭看了看那家咖啡館的玻璃窗。
里面已經沒有了她的身影。
十分鐘。
去，還是不去？
01
周六下午的光線，透過百葉窗，在客廳地板上切成一格格明暗。
母親陳美玲坐在我對面的沙發上，手里攥著一團毛線，卻沒織。
她的眼睛一直跟著我，從廚房到客廳，再從客廳到陽臺。
“子軒，”她終于開口，聲音放得很輕，像怕驚擾了什么，“就當媽求你了，再去一次，行不行？”
我停下收拾背包的動作，沒回頭。
“媽，這都第六個了。”我的聲音有點干。
“第六個怎么了？”她站起來，走到我身后，“人家周阿姨說了，這姑娘特別好，長得清秀，性子也穩。就是……就是之前遇人不淑，耽擱了。”
又是這套說辭。每次都是“特別好”，每次都是“遇人不淑”。
我轉過身，看見母親鬢角新添的幾根白發。
她退休前是語文老師，站了一輩子講臺，腰桿總是挺得筆直。
現在背卻有些微駝了，眼神里也多了些以前沒有的小心翼翼。
好像我的婚事，成了她人生最后一道解不出的難題。
“約了幾點？”我問。
母親的眼睛亮了一下，趕緊說：“三點，在中山路那家‘轉角’咖啡館，你知道的，安靜。”
我點點頭，把充電寶塞進背包側袋。
“穿那件淺灰色的襯衫吧，顯得精神。”母親追著說了一句。
我走到玄關換鞋，沒應聲。
電梯緩慢下行，鏡面墻壁映出我自己的臉。
三十歲，眼角有了細紋，頭發剃得很短，穿著母親指定的淺灰色襯衫，像一個準備接受檢閱的士兵。
一個普通的，甚至有些乏味的通信公司后端工程師。
生活像一段運行良好的代碼，穩定，按部就班，也看不到驚喜。
愛情？那是另一個系統里的未知bug，我嘗試排查過幾次，每次都無果而終。
咖啡館離家四站地鐵。
我習慣性地提前了十五分鐘到。
選了個靠窗但不太顯眼的位置，點了一杯美式。
苦味在舌尖蔓延開，我望著窗外發呆。
一個穿米白色連衣裙的女人從街角轉過來，腳步有些快。
她朝咖啡館門口走來，推門時，風鈴響了一下。
她站在門口，目光掃過店內。
我抬起手，示意了一下。
她看到了，腳步頓了一瞬，然后才走過來。
周思涵。
和照片上差不多，清秀，皮膚很白。
但走近了，能看出她眼底有淡淡的青色，像沒睡好。
她在我對面坐下，把手里一個小小的米色帆布包放在旁邊椅子上。
“你好，陳子軒。”我說。
她點點頭，沒笑。“周思涵。”
服務員過來，她要了一杯檸檬水。
然后就是沉默。
她端起水杯，小口抿著，目光落在桌面的木紋上，偶爾抬起，飛快地掃過我，又移開。
那眼神不像在打量一個相親對象，更像在確認什么，或者尋找什么。
“聽周阿姨說，你在教育機構工作？”我試著找話題。
“嗯，教小孩畫畫。”她的聲音很輕，沒什么起伏。
“挺好的，有耐心。”
她又點點頭，手指無意識地摩挲著玻璃杯壁。
空氣凝滯得讓人難受。
我正想再說點什么，她忽然抬起頭，這次目光定定地落在我臉上。
看了大概兩三秒。
然后，她放下杯子，很清晰，也很平靜地說：“對不起。”
“我們可能不太合適。”
“我對你……完全沒感覺。”
02
那句話落下來，像一塊冰掉進杯子里。
周圍的空氣似乎都跟著冷了幾度。
我握著咖啡杯的手僵了一下，滾燙的瓷壁貼著指尖，有些刺痛。
完全沒感覺。
她說得那么直接，連一點緩沖的余地都沒留。
我甚至不知道自己該擺出什么樣的表情。
是禮貌地微笑表示理解，還是該流露出一點恰如其分的遺憾？
最后，我只是點了點頭，喉嚨有點發緊。
“明白了。”我說。
她似乎松了口氣，肩線微微放松，但眼神里的那種東西還在。
那不是冷漠，更像是一種高度戒備后的疲憊。
她又看了我一眼，這次時間更短，像羽毛輕輕掃過。
然后她移開視線，看向窗外。
陽光透過玻璃，在她側臉上投下一小片光影。
她的鼻梁很挺，嘴唇抿著，沒什么血色。
服務員端著檸檬水過來，輕輕放在她面前。
她說了聲謝謝，聲音低得幾乎聽不見。
手指重新握住冰涼的杯壁，指節有些發白。
我們就這樣對坐著，沉默被拉得很長。
咖啡廳里低低的背景音樂，鄰座偶爾的談笑聲，都成了這沉默的注腳。
尷尬像看不見的藤蔓，悄悄爬滿了我們之間的桌子。
我想起出門前母親的眼神。
她大概正在家里坐立不安，等著我的消息。
我掏出手機，屏幕上是她半小時前發來的微信：“到了嗎？姑娘人怎么樣？”
手指在屏幕上懸停了一會兒，還是鎖了屏，把手機放回口袋。
現在不是回復的時候。
周思涵一直看著窗外，側影顯得有些單薄。
米白色的連衣裙料子很薄，襯得她肩膀有些瘦削。
她在看什么？街對面的商鋪？來往的車流？還是更遠的地方？
我不知道。
時間一分一秒過去。
我杯里的咖啡已經涼了，苦澀的味道更加明顯。
她面前的檸檬水，也只下去淺淺一層。
終于，她轉回頭，拿起旁邊的帆布包。
“我先走了。”她說，聲音依舊很輕，但帶著一種結束的意味。
“好。”我站起身。
她沒再看我，拎著包，轉身朝門口走去。
腳步比來時更快了一些，米白色的裙擺輕輕晃動。
我站在原地，看著她推開玻璃門，風鈴再次響起。
然后她的身影消失在門外明亮的陽光里。
我坐回椅子，長長吐出一口氣。
胸口有些悶。
談不上多難受，更像是一種熟悉的、微涼的失落。
又結束了。
一次標準化的、失敗的流程。
我叫來服務員，結了賬。
賬單上的數字沒什么特別，卻好像為這個荒誕的下午畫上了一個具體的句號。
拿起背包，我也朝門口走去。
玻璃門映出我自己的影子，淺灰色襯衫，表情平淡。
推開門，午后的熱氣撲面而來。
我瞇了瞇眼，正準備走下臺階。
一個人影從側面匆匆過來，輕輕地撞了一下我的肩膀。
是周思涵。
她去而復返，臉上沒什么表情，甚至沒抬頭看我。
但在交錯而過的瞬間，我感到有一只冰涼的手，飛快地碰了一下我的手。
有什么東西被塞進了我的掌心。
小而硬，帶著紙張的觸感。
我愣住。
她已經快步走下臺階，拐進了旁邊一條窄巷，身影一閃就不見了。
整個過程不到三秒鐘。
我下意識地握緊拳頭，掌心里那張被折了幾折的紙條，邊緣硌著皮膚。
心臟毫無預兆地，重重跳了一下。
03
我站在咖啡館門口的臺階上，手心攥著那張紙條。
它像一塊燒紅的炭，燙得我不敢松開，也不敢立刻去看。
周思涵已經不見了。
窄巷口空蕩蕩的，只有陽光照在灰色的墻壁上。
剛才那是什么？
一場意外？還是……
我腦子里很亂。她不是已經明確拒絕了嗎？那句“完全沒感覺”說得那么清楚。
為什么又折回來？為什么用這種方式塞給我東西？
我走下臺階，站在人行道的樹蔭下。
手指微微發顫，慢慢攤開掌心。
紙條被折得很小，四四方方，邊角有些毛糙。
我向四周看了看。
行人來來往往，沒人注意我。
深吸一口氣，我用指甲小心地挑開紙條的邊緣。
它被汗水浸得有點軟，但還能展開。
上面只有一行字，用藍色的圓珠筆寫的，字跡有些歪斜，看得出寫得很倉促。
沒有稱呼，沒有落款。
地鐵口？哪個地鐵口？
我抬頭，看向街對面。中山路地鐵站的B出口，就在不到五十米的地方。
巨大的灰色標志牌下，人們進進出出。
從她塞給我紙條，跑進那條巷子開始算嗎？
還是從我看到紙條開始算？
她讓我“別回去”。回哪里？家？還是咖啡館？
我盯著那行字，看了又看。
每一個字都很普通，連在一起，卻透著一股說不出的怪異。
有什么話，不能剛才在咖啡館說？
非要這樣偷偷摸摸，像地下接頭。
現在是三點四十二分。
如果從她離開咖啡館算起，已經過去快十分鐘了。
我心里忽然一緊。
她會不會已經到了地鐵口，在等我？
我邁開腳步，朝街對面走去。
步伐有些快，幾乎是小跑著穿過了人行橫道。
地鐵口的風很大，帶著地下通道特有的、混合著灰塵和隱約鐵銹味的氣息。
我站在入口旁一個相對人少的角落，背靠著冰涼的石柱。
眼睛盯著每一個從身邊經過的人。
年輕的情侶手挽著手，老人提著購物袋，上班族步履匆匆。
沒有周思涵。
我低頭看手機，三點四十五分。
已經過了不止十分鐘了。
她是不是走了？
會不會這只是個惡作劇？或者我理解錯了？
也許“地鐵口”不是指這里，是別的站？
各種猜測在腦子里翻騰。
我靠著石柱，感覺后背的襯衫被汗浸濕了，貼在皮膚上，很不舒服。
等待讓人焦躁。
尤其是這種不明所以、充滿不確定的等待。
我又看了看那張紙條。
“有話跟你說。”
什么話？關于剛才的相親？道歉？還是別的？
她塞紙條時的那種眼神，在我眼前晃了一下。
不是拒絕時的平靜，也不是離開時的疏離。
那一眼很短，但我好像看到了一絲急切，甚至是……懇求？
我握緊手機，猶豫著要不要給她打個電話。
這才想起，我們連聯系方式都沒有交換。
介紹人周阿姨那里應該有她的電話，但我現在沒法問。
三點四十八分。
就在我幾乎要放棄，準備轉身離開的時候。
地鐵口下方，通往站臺的電梯上，匆匆跑上來一個人。
米白色的連衣裙，因為跑動而有些凌亂。
她氣喘吁吁，臉頰泛著不正常的紅，額前的頭發被汗水粘住幾縷。
她站在電梯口，手扶著旁邊的欄桿，胸口劇烈起伏。
眼睛急切地掃視著人群。
然后，她看到了我。
她的目光定住，那一瞬間，我看到她眼底閃過一種如釋重負的東西。
但她很快又繃緊了臉，快步朝我走來。
走到我面前，她停下，呼吸還沒平復。
“你還在。”她說，聲音帶著喘。
“嗯。”我點點頭。
她抿了抿嘴唇，眼神掃過周圍。“這里不行，人多。”
“那……”
“跟我來。”她說完，轉身就走，沒有征求我的意見。
我愣了一下，跟了上去。
04
她沒有走遠，只是拐進了地鐵站旁邊一家大型快餐店。
店里人聲嘈雜，彌漫著炸雞和番茄醬的味道。
孩子們在游樂區尖叫，收銀臺前排著不短的隊伍。
周思涵熟門熟路地穿過前廳，徑直走向最里面一個靠墻的角落。
那里有兩張對著的高腳桌，位置很偏，旁邊就是通往衛生間的通道。
“坐這兒。”她拉開一把椅子，自己先坐下了。
我把背包放在旁邊空椅子上，在她對面坐下。
桌子不大，我們離得很近。
能清楚地看到她鼻尖細密的汗珠，還有微微顫抖的睫毛。
她低著頭，雙手放在桌下，手指緊緊絞在一起。
“喝點什么嗎？”我問。
她搖搖頭，沒說話。
快餐店的喧囂像一層厚厚的毯子，包裹著我們這個沉默的角落。
但這種嘈雜反而讓我覺得安全了些。
“你……”我開口，卻不知道該怎么問。
她忽然抬起頭，看著我。
“剛才在咖啡館，對不起。”她的語速很快，聲音壓得很低，“我說那些話，不是真心的。”
我看著她，沒接話。
“我必須那么說。”她舔了舔有些干裂的嘴唇，“因為……他在看著。”
“誰？”
“我‘舅舅’。”她說出這兩個字時，嘴角向下撇了一下，帶著一絲不易察覺的譏諷，“董長明。”
我回想了一下。
咖啡館里，除了我們和服務員，似乎沒有別的單獨坐著的男人。
“他在哪兒？”
“外面。”周思涵的目光飄向快餐店透明的玻璃墻，望向街對面，“他一直跟著我。從我家出來，到咖啡館，再到剛才我跑開。他可能……現在也在附近。”
我順著她的目光看去。
街對面是幾家普通的商鋪，一個公交站臺，幾個等車的人。
沒什么特別。
“你舅舅……跟著你相親？”我問，覺得這說法很古怪。
“他不是我舅舅。”周思涵的聲音更低了，幾乎成了氣音，“我們沒什么關系。但他逼我叫他舅舅。”
我皺起眉。
“逼你？”
“他……”周思涵深吸一口氣，像是下了很大決心，“他是個中介。但不是正規的那種。他……他專門找像我這樣的人，給我們安排相親，收對方的禮金，或者介紹費。大部分錢都被他拿走。”
我腦子里嗡了一聲。
“像你這樣的人？”
“就是……沒什么依靠，急著想找條出路，或者……惹了麻煩想躲的人。”她的聲音很澀，“他手里有我們的把柄，或者知道我們怕什么。我們不敢不聽他的。”
快餐店明亮的燈光照在她臉上，卻照不進她眼底那片濃重的陰影。
“今天這場相親，也是他安排的。”她繼續說，“他讓我來見你，走個過場。通常，他會讓我找借口說沒感覺，或者直接挑對方的毛病。然后他再以家長或者中間人的身份，跟對方家里談，說可以再介紹‘更合適的’，但要收一筆‘辛苦費’、‘信息費’什么的。”
我想起母親提到的那位“周阿姨”。
那是母親退休前學校的同事，人很熱心。
難道周阿姨也是……
“介紹人周阿姨，她知道嗎？”我問。
周思涵搖搖頭。
“她可能不知道全部。董長明很會偽裝，他通過很多像周阿姨這樣熱心的退休老人，拿到相親資源。老人們只覺得他在幫忙，最多收點跑腿費。不知道他背地里……”
她沒說完，但意思已經很明顯。
“那你為什么……”我看著手里那張已經揉皺的紙條，“為什么要我來等你？為什么要告訴我這些？”
周思涵咬住了下唇。
她的手指在桌下絞得更緊了，骨節泛白。
“因為我受不了了。”她的聲音開始發抖，不是害怕，更像一種壓抑到極致的崩潰邊緣，“一次，兩次，三次……我不知道還要見多少個像你這樣的人，說多少次‘沒感覺’。錢都被他拿走，我像個傀儡。而且……”
她停頓了很久，久到我以為她不會再說下去。
“而且，這次不一樣。”她終于開口，眼睛看向我，里面有一種破釜沉舟的光，“他最近……缺錢缺得厲害。他開始不滿足于只收中介費了。他暗示我，如果遇到條件特別好的，哪怕對方年紀大點，或者……有其他問題，也要想辦法抓住。哪怕騙，也要先把禮金弄到手。”
“他今天讓你見我，也是這個目的？”我問。
“不完全是。”周思涵搖頭，“你……你的條件，在他眼里可能不算‘特別好的獵物’。但你是周阿姨認真介紹的，他不好直接推掉，就讓我走個過場，應付過去。可是……”
她又停了下來，似乎在斟酌詞句。
“可是什么？”
“可是，我剛才在咖啡館，看到你……”她避開我的眼睛，“你看我的眼神，和以前那些人不太一樣。你不是那種……急著把我當商品打量的人。你好像……也有點累，有點煩，但……不討厭。”
她的話讓我愣了一下。
“所以我就在想，”她語速加快了，“也許……也許你可以幫我。”
“幫你？”我問，“怎么幫？”
“我不知道。”她坦白得讓人意外，眼里閃過一絲茫然和脆弱，“我真的不知道。我只是……只是覺得不能再這樣下去了。今天他逼我來見你，明天可能就是別人。也許下一次，我就真的逃不掉了。”
“逃？”我捕捉到這個字眼。
她的臉色白了一下。
“我必須離開他。”她的聲音很堅定，但身體卻在微微發抖，“徹底離開。但我一個人……我做不到。他看得太緊了，而且……”
她再次欲言又止，目光里浮現出更深的恐懼。
“而且什么？”
她張了張嘴，卻沒發出聲音。
就在這時，她的帆布包里，傳來一陣沉悶的、持續震動的嗡嗡聲。
是手機。
周思涵的臉色瞬間變了。
她像被燙到一樣，飛快地從包里拿出手機。
屏幕亮著，沒有顯示名字，只有一串號碼。
她的手抖得厲害，幾乎拿不住手機。
震動還在持續，嗡嗡的聲音在我們這個小角落里顯得格外刺耳。
她看著我，眼里充滿了求助和恐慌。
“是他。”她用口型無聲地說。
董長明。
05
那嗡嗡的震動聲，像一只惱人的蟲子，在我們之間狹窄的空間里固執地回響。
周思涵盯著屏幕，手指關節捏得發白，卻沒有接，也沒有掛斷。
她的呼吸變得又輕又急。
快餐店里的嘈雜聲浪似乎退遠了一些，整個世界的焦點都落在這只震動的手機上。
“接嗎？”我問，聲音也不自覺地壓低了。
她咬著嘴唇，搖了搖頭，眼神里除了恐懼，還有一絲頑固的抗拒。
震動終于停了。
屏幕暗了下去。
但緊接著，幾乎沒有任何間隔，它又再次亮起，嗡嗡聲卷土重來。
這次，周思涵的手指滑向了紅色的掛斷圖標。
動作很快，帶著一種決絕。
掛斷之后，她立刻將手機調成了靜音模式，屏幕朝下，扣在桌面上。
仿佛那不是一部手機，而是一塊燒紅的鐵。
做完這一切，她像是耗盡了力氣，背脊微微佝僂下去，額頭抵在交疊的手臂上。
“他會找來的。”她的聲音悶悶地從手臂間傳來，“他知道我常來這家店。”
“那我們走。”我說。
她抬起頭，眼睛有些發紅，但沒哭。
“走去哪兒？”
是啊，走去哪兒？
我的公寓？不合適。
她住的地方？顯然更不行。
街上？更容易被看到。
我第一次如此真切地感受到，這座城市如此之大，卻好像沒有一個安全的角落，可以容下一個想逃離的周思涵。
“你先告訴我，”我看著她，“你剛才沒說完的話。‘而且’什么？除了董長明，還有什么？”
周思涵坐直身體，雙手捧起面前那杯早已涼透的檸檬水，卻沒有喝。
只是汲取著玻璃杯壁那一點微不足道的涼意。
她的目光越過我的肩膀，看向遠處嘈雜的餐廳，眼神卻空茫茫的，沒有焦點。
“我結過婚。”她忽然說，聲音平靜得可怕。
我怔住了。
“三年前，在老家的縣城。”她繼續說，像在講述別人的故事，“前夫叫鄧誠。我們結婚……不到一年。”
“為什么離？”
“他打我。”三個字，她說得很輕，卻像重錘砸在空氣里。
我喉嚨發緊，什么也說不出來。
“一開始是推搡，罵人。后來是耳光，拳頭。”她的語調依舊沒什么起伏，但捧著杯子的手指，指甲深深掐進掌心，“我跑回娘家，他追來，跪著哭，發誓再也不犯。我心軟，回去了。”
“然后呢？”
“然后？”她嘴角扯出一個極淡、極苦的弧度，“不到一個月，變本加厲。那次，他抄起了板凳。我頭上縫了七針。”
她抬手，輕輕撥開左側額角的碎發。
在那里，靠近發際線的地方，有一道淺淺的、白色的疤痕，平時被頭發遮掩著，不易察覺。
“我報警了。警察來了，調解，批評教育。他當著警察的面認錯，痛哭流涕。警察一走，他掐著我的脖子，說下次再報警，就殺了我全家。”
她放下手，碎發重新蓋住那道疤。
“我嚇壞了。真的。他那時的眼神……不像人。”
“后來我怎么離的婚？”我問。
“我爸媽跪下來求他，把家里大部分積蓄都給了他，簽了字，他才同意。條件是我必須立刻滾出縣城，永遠不許回去，也不許跟任何老家的人聯系。”
“所以你來了這里。”
“嗯。”她點頭，“以為逃出來了，能重新開始。我找了教畫畫的工作，租了個小房子。過了幾個月安生日子。”
她的眼神黯淡下去。
“然后，董長明就出現了。我不知道他怎么找到我的。也許是從我租房子時留下的信息，也許……是鄧誠告訴他的。”
“鄧誠和他認識？”
“我不知道他們以前認不認識。”周思涵的聲音開始發顫，“但董長明找到我之后，沒過多久，鄧誠的電話就打來了。他換了號碼，但我一聽聲音就知道是他。他說……他知道我在哪兒，在干什么。他說，只要我聽話，乖乖配合董長明‘掙錢’，他就可以不來‘打擾’我。不然……”
她沒說完。
不然怎樣，已經不需要再說。
一個暴力陰影下的前夫。
一個貪婪控制的黑中介。
他們像兩張無形的網，一前一后，將周思涵死死困在中間。
她所謂的“相親”，不過是一場又一場被操縱的表演，為她自己根本得不到的利益，也為那兩個男人的貪婪。
而我，今天，意外地闖入了這場表演的后臺。
看到了提線木偶背后，那根殘忍的絲線。
“所以，你要逃的，不只是董長明。”我說。
“是。”她看著我，眼里重新聚起一點微弱的光，“我必須離開這里，徹底消失。去一個他們找不到的地方。但我需要錢，需要新的身份，需要有人……幫我拖住他們一會兒，哪怕只是一小會兒。”
“為什么找我？”我問出了心底最大的疑惑，“我們根本不認識。你怎么確定，我不會轉頭就把這些告訴董長明，或者……根本不想惹麻煩？”
周思涵沉默了很久。
“我不確定。”她終于說，聲音里透著一絲真實的疲憊和孤注一擲，“我沒有任何把握。我只是……只是覺得，你可能是唯一一個，在聽完我說‘沒感覺’之后，眼神里沒有惱怒，只有一點無奈和……同情的人。”
她頓了頓。
“而且，我沒人可以找了。”
這句話像一根細針，輕輕扎了我一下。
手機屏幕，在這時又無聲地亮了起來。
還是那串號碼。
董長明沒有放棄。
周思涵看著那亮起的屏幕，臉色一點點變得慘白。
她猛地抓住我的手腕。
她的手很冰，力氣卻大得出奇。
“幫幫我。”她說，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“求你了。不用做太多，只要……只要在我離開之前，如果董長明或者鄧誠找到你，問起我，你就說……就說我再也沒聯系過你，你什么都不知道。行嗎？”
她的指尖深深掐進我的皮膚里。
眼里全是絕望的懇求，還有一絲瀕臨崩潰的、脆弱的希望。
我看著她，看著這個半小時前還冷漠拒絕我的女人。
看著她眼底的恐懼、傷痕、和那一丁點卑微的期盼。
我知道，此刻我任何一個細微的點頭或搖頭，都可能將她推向截然不同的境地。
答應她，意味著卷入一場我完全陌生的、可能很危險的麻煩。
拒絕她，我就可以轉身離開，回到我按部就班的生活，繼續下一次不知結果的相親。
但眼前這張蒼白、驚惶的臉，額角那道淺淺的疤痕，還有她抓住我手腕時，那無法抑制的顫抖……
我張了張嘴。
話還沒說出口，快餐店入口處，傳來一陣不大不小的騷動。
一個穿著深藍色polo衫、身材微胖的中年男人，正皺著眉頭，銳利的目光像探照燈一樣掃視著店內擁擠的人群。
他的視線，正朝著我們這個角落，緩緩移來。
06
那個中年男人的目光，像帶著倒鉤，刮過嘈雜的人群。
他站在入口的光亮處，而我們縮在最暗的角落。
但他的視線，已經掃過了大半個餐廳，正一寸寸地逼近這片靠墻的區域。
周思涵的身體瞬間僵直。
抓住我手腕的手指，像冰涼的鐵鉗，掐得我生疼。
她的呼吸停滯了，瞳孔微微放大，死死盯著那個方向。
“是他。”她用幾乎聽不見的氣聲說，每一個字都帶著顫音，“董長明。”
我下意識地想轉頭去看得更清楚，周思涵卻猛地拉了我一下。
“別看！”她急道，聲音壓得極低，帶著瀕臨失控的驚恐，“他認得你！剛才在咖啡館外面，他肯定看到過你的樣子！”
我立刻低下頭，借著桌面的遮擋，用眼角的余光瞥去。
那個穿深藍色polo衫的男人，五十歲上下，方臉，眉毛很濃，嘴角習慣性地向下耷拉著，顯得有些不耐煩，也有些陰沉。
他確實正朝我們這個方向看過來。
但因為隔得遠，又有柱子和其他顧客遮擋，他的視線似乎還沒完全鎖定我們。
但他顯然在找人，而且很確定要找的人就在這片區域。
周思涵松開我的手腕，雙手抱住了自己的頭，身體蜷縮起來，像一只試圖把自己藏進殼里的蝸牛。
“怎么辦……他找來了……他一定會發現的……”她語無倫次地喃喃。
她的恐懼是真實的，具有傳染性。
我的心跳也開始加速，咚咚地敲打著肋骨。
現在怎么辦？
站起來，拉著她從后面的通道溜去衛生間？那里可能也有出口，但太冒險，萬一被堵住更糟。
繼續坐著，賭他沒看見？看他的架勢，不搜遍整個店是不會罷休的。
“你聽我說。”我迫使自己冷靜下來，壓低聲音，語速很快，“你現在這樣縮著，更顯眼。坐直，深呼吸，別往他那邊看。”
周思涵渾身發抖，但還是依言，慢慢松開抱著頭的手，強迫自己挺直脊背。
她的臉白得像紙，嘴唇被咬得沒了血色。
“他過來了嗎？”她不敢抬頭，眼睛死死盯著桌面。
我用余光觀察。
董長明開始移動了。
他沒有徑直走過來，而是沿著靠窗的座位區，慢悠悠地走著，目光左右逡巡，像在散步，又像獵人在巡視自己的領地。
他在縮小搜索范圍。
這樣下去，用不了兩分鐘，他就會走到我們面前。
“他在往這邊走。”我說。
周思涵的身體又是一顫。
“我……我先去衛生間躲一下？”她說著就要站起來。
“不行。”我一把按住她的手臂，“他可能就是看到你往這邊走，才找過來的。你現在一動，他立刻就會發現。”
“那怎么辦？”她快哭了，聲音里充滿了絕望。
董長明離我們只剩五六張桌子的距離了。
他甚至停下腳步，和一個帶小孩的婦女說了句什么，大概是問路，但眼神卻飄忽著，繼續掃視四周。
不能再猶豫了。
一個近乎荒唐的念頭，突然沖進我的腦子。
“周思涵，”我看著她的眼睛，聲音很沉，“你相信我一次嗎？”
她看著我，眼里全是慌亂的水光，但還是點了點頭。
“好。”我吸了口氣，“從現在開始，你就是我女朋友。我們剛才在吵架，你在鬧脾氣，明白嗎？”
她愣住了。
“沒時間解釋了。”我看著越走越近的董長明，“照我說的做。”
說完，我故意提高了音量，語氣帶上了一點不耐煩：“思涵，你別這樣行不行？不就是看個電影嗎？你想看愛情片，我想看科幻片，至于吵成這樣？”
周思涵猛地抬頭看我，眼睛瞪得很大。
我朝她使了個眼色。
她反應了幾秒，隨即，臉上那種驚恐和蒼白，迅速被一種委屈和惱怒的神情替代。
她癟了癟嘴，別過臉去。
“我不管！你每次都這樣！從來不考慮我的感受！”她的聲音也大了起來，帶著女孩鬧別扭時特有的嬌蠻和怨氣。
演得竟然……出人意料地像。
董長明的腳步停住了。
他就站在離我們桌子不到三米的地方，目光落在了我們身上。
那雙濃眉下的眼睛，銳利，審視，帶著濃濃的探究。
我像是才注意到旁邊有人，轉過頭，皺著眉看了董長明一眼，眼神里帶著被打擾的不悅。
“看什么看？”我沒好氣地沖他說了一句，語氣沖得很自然。
董長明沒說話，只是上下打量了我幾眼，然后又看向背對著他、肩膀一聳一聳仿佛在哭的周思涵。
他的眼神在我和周思涵之間來回了幾次。
“先生，有事嗎？”我干脆轉過身，正面看著他，擋在了他和周思涵之間。
董長明臉上擠出一絲沒什么溫度的笑容。
“沒事，小伙子，火氣別這么大。”他的聲音有點沙啞，“我就是找人。打擾了。”
他又看了一眼周思涵的背影。
周思涵適時地，帶著哭腔，抽噎著說了一句：“你讓他走！我不想被人看笑話！”
我朝董長明攤攤手，做了個“你看吧”的表情，無奈里透著不耐煩。
董長明嘴角扯了扯，終于移開了目光。
他沒立刻走，又在原地站了幾秒，視線掃過周圍其他幾桌，才慢慢轉身，朝著餐廳入口的方向踱步回去。
一步，兩步。
他沒有再回頭。
直到他的身影徹底消失在玻璃門外，匯入街上的人流。
我緊繃的肩膀，才一下子垮了下來。
后背的襯衫，已經被冷汗濕透了。
周思涵也緩緩轉回身。
她臉上還掛著剛才硬擠出來的淚痕，但眼里的恐懼并未完全褪去，反而多了幾分驚魂未定和后怕。
我們誰都沒說話。
快餐店里的喧囂再次涌入耳中，炸雞的油膩味道也變得真切起來。
剛才那短短幾分鐘的對峙，像一場高度緊張、耗盡心力的即興演出。
而我，一個習慣了與代碼和邏輯打交道的工程師，莫名其妙地，就成了這場危險戲碼里的男主角。
“他……走了嗎？”周思涵小聲問，聲音還在抖。
“走了。”我說，喉嚨也有些發干。
她長長地、顫抖地吐出一口氣，整個人像是被抽掉了骨頭，軟軟地靠在椅背上。
“謝謝。”她說，聲音很輕，但很清晰。
我沒應聲。
心里很亂。
我知道，從我叫出“思涵”那兩個字開始，事情就變得不一樣了。
我不再僅僅是一個偶然知情的外人。
我成了她“故事”里的一個角色。
而董長明那雙陰沉探究的眼睛，已經記住了我的臉。
麻煩，或許才剛剛開始。
07
快餐店的冷氣開得很足，吹在我汗濕的后背上，激起一陣細密的涼意。
周思涵抱著手臂，低著頭，長長的頭發垂下來，遮住了大半張臉。
她還在微微發抖，不是冷的，是那種高度緊張后無法立刻平復的生理反應。
我們沉默地坐了很久。
旁邊那桌帶孩子的家庭已經離開，服務員過來麻利地收拾了殘局，噴了點清潔劑擦拭桌面。
刺鼻的檸檬香精味道飄過來，沖淡了之前緊繃的氣氛。
“剛才……”周思涵終于開口，聲音有些啞，“你反應好快。”
“沒辦法。”我扯了扯嘴角，自己都覺得這笑容很勉強，“總不能真讓他把你帶走。”
“他記住了。”她抬起頭，眼里是藏不住的擔憂，“他肯定記住你了。他是個很記仇，也很小心的人。今天沒抓到我，還被人……懟了，”她用了我的詞，“他不會就這么算了的。”
“他會怎么做？”
“我不知道。”她搖搖頭，手指無意識地摳著桌面的邊緣，“可能會去打聽你。通過周阿姨，或者別的途徑。他要知道你是誰，住哪兒，干什么的。然后……”
她沒說完，但意思很明顯。
然后，他可能會來找我。
以“舅舅”的身份？還是以更直接、更不友好的方式？
“你得盡快離開。”我說。
“我知道。”她的眼神黯淡下去，“但我需要錢。我攢了一點，但不夠。而且我的身份證……當初租房子，押在董長明那里了。他說是幫我辦暫住證需要，一直沒還我。”
沒有身份證，她幾乎寸步難行。
連一張長途車票都買不了。
“你家里人呢？”我問，“不能幫你嗎？”
她苦笑了一下，那笑容比哭還難看。
“我爸媽？為了我離婚那件事，他們幾乎把家底掏空了，也受盡了鄧誠的騷擾和鄰居的風言風語。我逃出來之后，只敢偶爾用公共電話給他們報個平安，連地址都不敢說。我怎么敢再跟他們要錢？又怎么能把他們卷進來？”
她的聲音里充滿了無力感和自責。
“是我自己眼瞎，選了鄧誠。是我自己沒用，逃出來了還被董長明捏住。都是我自己造的孽。”
“別這么說。”我打斷她，“打人的是鄧誠，控制你的是董長明。錯的是他們。”
她看了我一眼，那眼神很復雜，有感激，有疲憊，還有一絲不易察覺的茫然。
似乎很久沒人跟她說過這樣的話了。
“你接下來打算怎么辦？”我問，“總得有個計劃。”
“我想先去隔壁省。”她說，語氣稍微堅定了一點，“我有個遠房表姐在那里，很多年沒聯系了，但地址我還記得。我想先去找她，躲一陣，然后想辦法補辦身份證，再找份工作。”
“路費和生活費，還差多少？”
她報了個數。
不算很多，但對于一個身無分文、連身份證都沒有的人來說，是一道難以逾越的鴻溝。
我沉默了一會兒。
“我借你。”我說。
她猛地抬頭，眼睛睜大了。“不行！我不能要你的錢！而且……而且這會把你扯得更深！董長明如果知道……”
“他不會知道。”我說，“現金。不通過任何賬戶。你拿到錢，立刻走，別再聯系這邊任何人，包括我。”
“可是……”
“沒有可是。”我的語氣有些生硬，我自己都驚訝于這種果斷，“這是目前最直接的辦法。你留在這里，每多一天，危險就多一分。對你，對……可能對我也一樣。”
她咬著嘴唇，手指緊緊攥著裙擺。
“為什么？”她問，聲音很輕，“為什么要幫我到這個地步？我們……我們只是相親見過一面，不歡而散。你完全可以不管我的。”
為什么？
我也在問自己。
是因為同情她的遭遇？是因為看不慣董長明和鄧誠的所作所為？
還是因為，在剛才那場即興的、危險的表演里，當我叫她“思涵”，當她配合著我演戲時，我們之間，產生了一種奇異的、短暫的同盟感？
又或者，僅僅是因為，她那句“我沒人可以找了”，讓我無法轉身離開。
“就當是我多管閑事吧。”我避開了她的目光，“錢我明天取給你。你有沒有安全的地方待一晚？董長明可能會去你住的地方找你。”
她臉色一白。“我不能回去了。他知道我租的房子在哪。”
“去酒店？不用身份證的那種小旅館？”
她搖搖頭。“那種地方……更不安全。董長明和那些小旅館的人……有時候也有聯系。”
這也不行，那也不行。
城市這么大，竟沒有一個她能安心過夜的地方。
一個念頭冒了出來，連我自己都覺得有些沖動和不妥。
但看著眼前這個無處可去、驚惶未定的女人，話還是說出了口。
“如果你不介意，”我說，盡量讓語氣聽起來平靜、不帶任何其他意味，“可以先在我那里……湊合一晚。我租的公寓，客廳沙發可以睡。明天一早，拿了錢，你就走。”
周思涵愣住了。
她看著我，眼神里充滿了驚訝、猶豫，還有一絲本能的戒備。
這很正常。換做是我，也不會輕易相信一個才認識半天、自稱要幫忙的陌生男人。
“我……”她張了張嘴。
“你可以拒絕。”我立刻說，“我只是提供一個選項。或者，我們再想想別的辦法。”
她低下頭，沉默了足足有一分鐘。
快餐店的燈光照在她低垂的脖頸上，顯得脆弱又單薄。
“我相信你。”她終于抬起頭，看著我的眼睛，很認真地說。
“為什么？”這次輪到我問了。
“不知道。”她輕輕搖頭，“直覺吧。也可能是因為……你剛才沒有趁我慌亂的時候，問東問西，或者提任何條件。你只是……想幫我離開。”
“而且，我好像也沒有更好的選擇了。”
她說的是實話。
一種沉重的、無奈的真實。
就這樣，我帶著周思涵，離開了那家快餐店。
我們沒有坐地鐵，而是走了兩條街，換乘了一趟平時很少坐的公交車，繞了點路，才回到我租住的公寓小區。
一路上，我們很少說話，各自看著窗外流逝的街景。
她始終緊緊抱著那個小小的帆布包，像抱著最后的依靠。
進了門，我打開燈。
客廳不大，收拾得還算整潔，典型的單身男人住所，沒什么多余的裝飾。
“冰箱里有喝的，浴室可以用，毛巾在柜子里，新的。”我指了指方向，語氣盡量平常，“你睡臥室吧，我睡沙發。”
“不，我睡沙發就行。”她連忙說。
“別爭了。”我擺擺手，“你休息好，明天還要趕路。”
她沒再堅持，小聲說了句謝謝。
我把臥室簡單收拾了一下，拿出干凈的床單被套換上。
她一直站在客廳中央，顯得有些局促不安。
“你……你先洗漱吧。”我說，“我去書房待會兒，還有點工作要處理。”
說是處理工作，其實只是想給她留出一點私人空間，讓她能稍微放松一些。
我走進書房，關上門，卻沒有開電腦。
只是坐在椅子上，聽著外面隱約傳來的、輕微的水流聲。
腦子里很亂。
今天發生的一切，像一場荒誕離奇的夢。
從一場注定失敗的相親，到一張神秘的字條，再到一個被前夫和黑中介雙重逼迫的女人，最后，我竟然把她帶回了自己家。
我到底在做什么？
這完全超出了我三十年來循規蹈矩的生活經驗。
理智告訴我，這很危險，很不明智，應該立刻停止，把她送走，然后徹底切斷聯系。
但另一個聲音在問：如果我現在把她趕出去，她能去哪兒？今晚會不會就被董長明找到？
還有鄧誠。那個她口中“眼神不像人”的前夫。
如果他真的和董長明勾結在一起……
我不敢想下去。
外面的水聲停了。
過了一會兒，傳來很輕的腳步聲，然后是臥室門被輕輕關上的聲音。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
忽然，我的手機震動了一下。
不是電話，是一條短信。
來自一個陌生的本地號碼。
“陳先生是吧？我是思涵的舅舅董長明。今天在快餐店有點誤會，不好意思。思涵這孩子脾氣倔，離家出走，家里人都很著急。如果她聯系你，或者你知道她在哪兒，麻煩告訴我一聲。必有重謝。”
短信的措辭很客氣，甚至有點謙卑。
但字里行間，那股陰冷的、不容拒絕的味道，卻透過屏幕傳了過來。
他果然查到了我的名字和電話。
而且，這么快。
我盯著那條短信，背脊慢慢爬上一股寒意。
他知道我是誰了。
他不會罷休的。
而周思涵，就睡在我隔壁的房間里。
麻煩，已經找上門來了。
08
那條短信躺在手機屏幕上，短短幾行字，卻像一道冰冷的枷鎖。
董長明的動作比我想象的還要快。
他不僅找到了我的名字，還弄到了我的手機號。
“必有重謝”。
這四個字，讀起來更像是一種含蓄的威脅。
我沒有回復，把手機調成靜音，反扣在書桌上。
回復任何內容，都可能被他捕捉到信息，或者視為一種互動和試探。
最好的辦法，就是置之不理。
但我知道，這不可能真正解決問題。
他在找周思涵，而周思涵現在就在我這里。
這就像一顆不知道何時會引爆的炸彈。
我靠在椅背上，書房里只開了一盞臺燈，光線昏暗。
能聽到隔壁臥室傳來極輕微的、窸窸窣窣的聲音，大概是周思涵在床上翻身。
她睡得著嗎？
經歷了這樣的一天，恐怕很難。
我也沒有什么睡意。
腦子里反復回放著今天的一切，尤其是董長明那雙陰沉審視的眼睛，還有周思涵講述過去時，那種刻在骨頭里的恐懼。
鄧誠。
這個名字像一個黑色的陰影，盤踞在周思涵故事的深處。
一個能對自己妻子下狠手、離婚后還能跨省追索、與董長明這種人勾結在一起的男人。
他比董長明更危險。
董長明求財，而鄧誠……按照周思涵的描述，他可能帶著一種扭曲的控制欲和暴力傾向。
如果他知道周思涵試圖徹底逃離，并且有人“幫忙”……
我不敢再往下想。
必須讓周思涵盡快、安全地離開。
越快越好。
我從抽屜里拿出錢包，看了看里面的現金，又算了算明天銀行開門能取出的額度。
差不多夠她說的那個數了。
剩下的，只能靠她自己了。
我嘆了口氣，揉了揉發脹的太陽穴。
不知道過了多久，書房的門被輕輕敲了兩下。
很輕，帶著遲疑。
“請進。”我說。
門被推開一條縫，周思涵站在門口。
她已經換下了那身米白色連衣裙，穿的是我給她找的一件寬大的舊T恤和運動短褲，顯得更加瘦小。
頭發濕漉漉地披在肩上，臉上被熱水蒸出一點紅暈，但眼睛下方依舊有著濃重的陰影。
“我……我有點渴，出來倒點水。”她小聲說，眼神有些躲閃，“看到書房燈還亮著……你還沒睡？”
“嗯，在想點事情。”我說，“水在廚房，杯子在消毒柜里。”
“哦。”她點點頭，卻沒有立刻去廚房，反而走了進來，站在書桌旁邊。
她的目光掃過書桌上攤開的幾本技術書籍，還有我的筆記本電腦。
“你是做計算機的？”她問。
“后端工程師。”我說，“寫代碼的。”
“很厲害。”她輕聲說，語氣里聽不出是恭維還是別的，“我從小就不太會弄這些復雜的東西。”
“畫畫也挺好。”我說。
她沉默了一下。
“我小時候……其實想當個畫家。”她的目光有些飄遠，“背著畫板，到處去寫生那種。可惜，后來……”她沒再說下去。
后來，生活給了她截然不同的劇本。
“你以后，還可以畫。”我說。
她笑了笑，那笑容很淡，帶著點自嘲。“但愿吧。”
她沒去倒水，反而在旁邊的椅子上坐了下來，抱著膝蓋，把自己縮成一團。
“我睡不著。”她說，“一閉上眼睛，就是今天董長明看我的眼神，還有……鄧誠以前打我的樣子。”
她的聲音很平靜，但抱著膝蓋的手指，卻用力到指節泛白。
“對不起，”她忽然說，“把你扯進這些事情里。還讓你得罪了董長明。他那種人……不會善罷甘休的。”
“現在說這些沒用。”我說，“關鍵是你要安全離開。”
“我知道。”她點頭，“明天拿到錢，我就走。先去我表姐那兒。然后……”她頓了頓，“然后，我們就別再聯系了。對你不好。”
她說得對。
我們本就不該有交集。這次意外的糾纏之后，最好的結局就是橋歸橋，路歸路，各自回到原本的生活軌道。
她消失，我清靜。
但不知道為什么，聽到她這么說，我心里并沒有預想中的輕松。
反而有點……空落落的。
“你表姐那邊，可靠嗎？”我問。
“很多年沒見了。”周思涵實話實說，“小時候關系還不錯。只能賭一把了。總比留在這里強。”
是啊，總比留在這里強。
留在這里，是看得見的深淵。
“你……”我猶豫了一下，還是問了出來，“你恨鄧誠嗎？”
周思涵的身體幾不可查地僵了一下。
她沉默了更久。
“恨。”她終于說，聲音很低，卻像淬了冰，“但更多的是怕。那種怕，已經刻在骨頭里了。你不明白，當你最親密的人，突然變成野獸的樣子，那種感覺……不只是身體的疼，是整個世界都塌了，你以前相信的一切，都是假的。”
她抬起頭，看著我，眼里有淚光，但被她硬生生逼了回去。
“我逃出來，不只是為了躲開他的拳頭。我是想……把那個跪在地上求他、被他打得不敢哭出聲的周思涵，徹底丟掉。我想變回一個人，一個能自己走路，自己喘氣的人。”
她的聲音有些哽咽，但表情卻異常倔強。
我忽然明白了，她為什么能在董長明的控制下，還保留著那一點點不甘和反抗的念頭。
她不是單純的懦弱。
她是在廢墟里，一點一點撿回自己碎片的人。
“你會做到的。”我說，語氣很肯定。
她看著我，眼里的水光晃動了一下。
“陳子軒，”她叫我的名字，很認真，“謝謝你。真的。”
我擺了擺手，不知道該說什么。
氣氛有些微妙的凝滯。
就在這時——
“咚！咚！咚！”
沉重、粗暴的砸門聲，毫無預兆地，在寂靜的深夜里猛然響起！
不是門鈴，是直接用拳頭或者什么東西，重重捶打在防盜門上的聲音！
聲音巨大，在安靜的樓道里回蕩，帶著一種令人心悸的暴戾。
我和周思涵同時驚得從椅子上彈了起來！
她的臉色瞬間慘白如紙，眼睛驚恐地瞪大，看向客廳大門的方向。
“誰……誰？”她的聲音抖得不成樣子。
我的心也一下子提到了嗓子眼。
這個時間，這種敲門方式……
絕不可能是鄰居或者物業！
砸門聲停了一瞬。
然后，一個粗啞、兇狠的男聲，穿透厚重的門板，傳了進來：“周思涵！你個賤人！給老子滾出來！我知道你在里面！”
“還有里面那個小白臉！開門！”
聲音里充滿了酒氣和毫不掩飾的暴怒。
是鄧誠！
他找上門來了！
09
那粗暴的砸門聲和鄧誠充滿暴戾的吼叫，像一把重錘，狠狠砸碎了夜晚的寧靜。
周思涵的身體劇烈地抖了一下，腳下發軟，差點摔倒。
我一把扶住她，能感到她手臂冰涼，抖得像風中的落葉。
“是……是他……”她嘴唇哆嗦著，眼里瞬間溢滿了最原始的恐懼，那是一種看到天敵、看到噩夢成真時的絕望。
門外的鄧誠還在繼續捶打和叫罵。
“周思涵！你他媽長本事了！敢跑？還找個野男人藏起來？”
“開門！再不開門，老子把你這破門拆了！”
“里面那孫子！你他媽敢碰老子的女人！老子弄死你！”
污言穢語夾雜著沉重的撞擊聲，在樓道里轟鳴。
鄰居似乎被驚動了，我聽到隔壁有開門和低聲詢問的聲音，但很快又關上了。
沒人想惹這種麻煩。
“怎么辦……怎么辦……”周思涵緊緊抓住我的胳膊，指甲幾乎要嵌進我的肉里，她的呼吸急促而混亂，“他會殺了我的……他喝醉了……他喝醉了什么都做得出來……”
她的恐懼如此真實，如此具有感染力。
我的心臟也在胸腔里狂跳，手心瞬間沁出冷汗。
但我知道，現在絕不能慌。
“報警。”我壓低聲音，盡量保持冷靜，“立刻報警。”
“不行！”周思涵猛地搖頭，眼淚奪眶而出，“不能報警！上次報警之后他……”
“這次不一樣！”我打斷她，語氣嚴厲起來，“他在非法侵入住宅，暴力威脅！而且這里不是你們縣城！警察會處理！”
我抓起書桌上的手機，手有些抖，但還是迅速解鎖，按下110。
周思涵看著我撥號，眼神掙扎，但最終沒有阻止，只是把臉埋進手掌，發出壓抑的、絕望的嗚咽。
電話很快接通。
我快速、清晰地說明了地址，情況，強調門外有醉酒男子暴力砸門、威脅人身安全。
接線員讓我保持冷靜，不要開門，警察馬上就到。
掛了電話，砸門聲還在繼續，而且更加瘋狂。
“砰！砰！砰！”
防盜門發出不堪重負的悶響。
鄧誠似乎開始用腳踹，或者用什么東西撞。
“周思涵！你給老子等著！”
他的聲音因為暴怒和用力而變得嘶啞變形。
我環顧書房，順手抄起墻角的一根舊棒球棍。
這是我大學時參加社團留下的，一直當裝飾放著，沒想到會有用到它防身的一天。
“你待在這里，鎖好門。”我把周思涵往書房里面推，“不管聽到什么，都不要出來！”
“你去哪兒？”她抓住我的衣袖，臉上淚痕交錯。
“我去門口看看。”我說，“不能讓他真把門撞開。”
“不行！太危險了！”她死死拉住我，“他力氣很大，而且……他可能帶了東西！”
“警察馬上就到。”我說，“我得去盯著。放心，我不開門。”
我掙開她的手，走到書房門口，又回頭看了她一眼。
她蜷縮在書桌旁的角落里，臉色慘白，渾身發抖，像一只被逼到絕境、只能等待厄運降臨的小獸。
我心里某個地方狠狠揪了一下。
但我沒時間安撫她。
我輕輕拉開書房門，閃身出去，又把門帶上。
客廳里沒開大燈，只有玄關一盞小夜燈散發出微弱的光。
砸門聲和叫罵聲近在咫尺，震得人耳膜發疼。
我握著棒球棍，手心全是汗，一步步挪到玄關，躲在鞋柜側面，透過貓眼向外看去。
貓眼視野扭曲，但能清楚地看到一個男人。
個子不高，但很壯實，穿著皺巴巴的深色T恤，脖子和手臂上能看到鼓起的肌肉和青筋。
他剃著近乎光頭的短發，臉上泛著不正常的紅，眼神兇狠混沌，嘴里罵罵咧咧。
確實是喝多了。
他正抬起腳，又一次重重踹在防盜門上！
“哐！”
整個門框都在震動。
他身后，還站著兩個人。一個瘦高，一個矮胖，都穿著流里流氣的衣服，抽著煙，臉上帶著看熱鬧的戲謔。
是鄧誠帶來的人。
我的心沉了下去。
一個人已經很難應付，三個……
我緊緊握住棒球棍，后背緊緊貼著墻壁，能聽到自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
時間仿佛被拉長了。
每一秒都煎熬無比。
警察怎么還不來？
鄧誠又踹了幾腳，似乎有些累了，停下來喘著粗氣。
他瞪著血紅的眼睛，隔著門板，好像能看到里面的我。
“小白臉！你他媽給老子聽好了！”他喘著粗氣吼道，“周思涵是老子的女人！離過婚也是老子的！你他媽敢摻和，老子讓你在這片混不下去！”
“識相的，現在就把門打開，把那賤人交出來！不然，等老子進去……”
他的話沒說完。
因為就在這時，樓道里傳來了急促、紛亂的腳步聲！
還有手電筒的光束晃動！
“警察！住手！”
“不許動！”
幾聲嚴厲的呵斥驟然響起！
鄧誠和他帶來的兩個人明顯愣了一下，轉頭看向樓梯方向。
幾道穿著制服的身影迅速沖了上來。
“雙手抱頭！蹲下！”為首的警察厲聲喝道。
鄧誠臉上閃過一絲錯愕和戾氣，但看到真警察來了，酒似乎醒了幾分。
他罵了一句臟話，卻沒有照做，反而指著我的門喊道：“警察同志！我找我老婆！里面那男的拐帶我老婆！”
“不管什么事，先配合調查！暴力砸門已經涉嫌違法！蹲下！”警察的語氣不容置疑。
另外兩個同伙見勢不妙，已經悄悄往樓梯口挪動。
“站住！誰都不許走！”警察立刻喝止。
場面一時有些混亂。
我透過貓眼，看著外面被警察控制的鄧誠。
他還在掙扎，嘴里不干不凈地嚷嚷。
但警察已經給他戴上了手銬。
我長長地，長長地吐出一口氣。
握著的棒球棍，“哐當”一聲掉在地上。
腿有些發軟，我順著墻壁滑坐下來。
后背的襯衫，又一次被冷汗浸透，冰涼地貼在皮膚上。
安全了。
暫時。
書房的門被輕輕打開一條縫。
周思涵蒼白、驚恐的臉露了出來。
她看著坐在地上的我，又看向大門。
外面，警察正在詢問、記錄，鄧誠被押著往下走的聲音隱約傳來。
“他……他被帶走了？”她小聲問，聲音嘶啞。
“嗯。”我點點頭，努力想站起來，卻發現腿使不上力氣。
周思涵走了出來，扶著我，讓我在客廳沙發上坐下。
她的手還是很涼，但比剛才稍微有了點溫度。
我們并排坐在沙發上，誰都沒說話。
聽著外面警察處理現場的動靜，聽著樓下的警車鳴笛聲逐漸遠去。
夜，重新恢復了安靜。
一種劫后余生、精疲力盡的安靜。
周思涵忽然把頭埋進膝蓋里，肩膀劇烈地聳動起來。
她沒有發出聲音，但我知道，她在哭。
壓抑了太久的恐懼、委屈、絕望，在這一刻，隨著淚水洶涌而出。
我沒有安慰她，只是靜靜地坐著。
讓她哭出來，也許更好。
不知過了多久，她的哭聲漸漸平息，變成低低的抽噎。
她抬起頭，眼睛紅腫，臉上淚痕狼藉。
“對不起……”她又說，“又是因為我……”
“不是你的錯。”我說，聲音也有些沙啞，“是他。”
她看著我，看了很久。
然后，她忽然伸出手，輕輕碰了碰我臉頰靠近下頜的地方。
“你這里……青了一塊。”她說。
我愣了一下，抬手摸了摸。
有點疼。
大概是剛才緊張時，不小心撞到墻或者鞋柜了。
“沒事。”我說。
“疼嗎？”
“不疼。”
她又沉默了。
窗外的天色，已經從濃黑，透出了一點點深藍。
快天亮了。
“陳子軒，”她輕輕叫我的名字，“天亮了，我就走。”
“嗯。”我應了一聲。
“錢……”
“我給你取。”
“謝謝。”她低下頭，“我會還你的。一定。”
我沒說“不用還”。
那會讓她更有負擔。
“到了那邊，安頓下來，給我……發個信息吧。”我說，“報個平安就行。”
她點點頭。“好。”
我們之間，再次陷入沉默。
但這一次的沉默，和之前任何一次都不同。
少了尷尬，少了試探，少了恐懼。
多了些……說不清道不明的東西。
像共同經歷過一場暴風雨后，幸存者之間那種無言的默契，和淡淡的疲憊。
以及，一種即將到來的、必然的分離。
天，就要亮了。
10
天光終于徹底漫過窗欞，將客廳染成一片干凈的灰白。
昨夜的一切，砸門聲、叫罵聲、警笛聲，都像一場褪色的噩夢，被這晨光驅散，只留下些許模糊而沉重的印記。
我臉上的淤青在鏡子里更加明顯，下頜處一片青紫。
周思涵的眼睛也還腫著，但眼神已經平靜了許多，只是那份平靜底下，是下定決心后的決絕。
我們沒再多說什么。
我換了件高領衫遮住淤青，和她一起出門。
清晨的街道剛剛蘇醒，灑水車慢悠悠地駛過，留下濕潤的痕跡和清新的泥土味。
早點攤冒著熱氣，上班族行色匆匆。
一切都和往常一樣。
仿佛昨夜那場驚心動魄的沖突，從未發生過。
我們坐了兩站公交車，來到一家位置稍偏的銀行網點。
我是第一個客戶，很快取出了準備好的現金。
厚厚一疊，我用一個普通的牛皮紙文件袋裝好，遞給她。
她接過去，手指緊緊捏著文件袋的邊緣，指節微微發白。
“謝謝。”她說，聲音很輕，但很鄭重。
“路上小心。”我說，“別坐黑車，去正規車站。”
“嗯。”
“到了那邊，換個手機號。”
“好。”
“如果……如果實在困難，可以……”
“不會的。”她打斷我，抬起頭，看著我，嘴角努力想彎起一個弧度，卻不太成功，“這次，我一定會好的。”
我點點頭，沒再說什么。
該叮囑的，似乎都叮囑完了。
該告別的時刻，終究還是到了。
我們站在銀行門口的臺階上，清晨的陽光斜斜照過來，將我們的影子拉得很長。
“那……我走了。”她說。
她轉身，走下臺階，朝著公交站的方向走去。
步子一開始有些慢，然后逐漸加快，最后幾乎是小跑起來。
米白色的帆布包在她身側輕輕晃動。
她沒有回頭。
我一直站在原地，看著她的背影匯入早起的人流，越來越小，最后消失在街角。
心里那塊石頭，好像落了地，卻又好像空了一塊。
不知道她這一去，前路如何。
不知道那個遠房表姐，是否真能提供一絲庇護。
不知道董長明和鄧誠，是否還會陰魂不散。
但我知道，這是她自己選擇的路，也是目前看來，唯一可能通往“重新開始”的路。
我幫了她一把，送到了路口。
剩下的，要靠她自己走了。
我在原地又站了一會兒，直到感覺臉頰被晨風吹得有些發僵，才轉身，朝著公司的方向走去。
生活似乎又回到了原有的軌道。
上班，寫代碼，開會，加班。
母親打來電話，小心翼翼地問我上次相親后續。
我只說對方沒看上，就算了。
母親在電話那頭嘆了口氣，沒再多問，只是又念叨起哪個阿姨手里還有資源。
董長明沒有再發短信或打電話來。
鄧誠那晚被警察帶走后，似乎也暫時沒了動靜。
我不知道警方是怎么處理的，是批評教育，還是拘留了幾日。
我也不想知道。
周思涵就像一滴水，蒸發在了這座城市燥熱的空氣里。
沒有短信，沒有電話。
我不知道她是否安全抵達，是否安頓下來。
這樣也好。
徹底斷掉聯系，對誰都安全。
只是偶爾，在深夜加班結束，獨自走回公寓的路上；或者在某個周末的午后，路過那家“轉角”咖啡館時，我會不由自主地想起那天下午。
想起她疏離的眼神，冰涼的手指，倉促塞來的紙條。
想起快餐店里彌漫的炸雞味，和她講述過去時，眼底深不見底的恐懼與疲憊。
想起我家客廳沙發上，她壓抑的哭泣和顫抖的肩膀。
想起銀行門口，她捏著文件袋、頭也不回離開的背影。
那些畫面很清晰，卻又有種不真實感。
像讀了一本情節離奇的小說，合上書頁后，那種久久不散的余味。
大概過了一個多月。
一個普通的周二晚上，我加完班，拖著疲憊的身子回到公寓。
在樓下信箱里，在一堆廣告傳單和繳費通知中間，我發現了一個沒有寄件人信息的普通白色信封。
很薄。
我心里動了一下，拿起信封。
開門進屋，在玄關的燈光下，我拆開它。
里面沒有信紙。
只有一張銀行卡。
很普通的那種儲蓄卡。
卡的背面，用透明膠帶貼著一張小紙條。
紙條上是一行熟悉的、略顯潦草的字跡：“錢，我攢夠了。卡密碼是你相親那天的日期。陳子軒，謝謝你。珍重。”
沒有落款。
我捏著那張卡，站在原地，很久沒動。
窗外的城市燈火通明，車流如織。
我想起那天她說的：“我會還你的。一定。”
她真的還了。
用這種方式。
干脆，徹底，不留任何日后糾葛的余地。
也斬斷了最后一點藕斷絲連的可能。
我走到窗邊，看著樓下街道上熙熙攘攘的人潮。
不知道她現在在哪座城市。
是不是真的找回了畫板，有沒有畫出她想要的風景。
有沒有，真的變回那個能自己走路、自己喘氣的“人”。
也許永遠不會知道了。
手里的銀行卡邊緣，硌著掌心。
有點硬，有點涼。
像那個倉促的、充滿意外的下午，她塞進我手里的那張紙條。
我把它放進抽屜深處。
然后關上抽屜，也關上了關于那個夏天，一段短暫、混亂、卻無法輕易抹去的記憶。
客廳里安靜下來，只有時鐘滴答作響。
我給自己倒了杯水，坐在沙發上。
窗外，夜色正濃。
明天，還要上班。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
