四川
推土機的轟鳴聲在山谷口沉悶地回蕩。
蕭文樂蹲在土坑邊，指尖拂開潮濕的泥土，露出一角青灰色的墓磚。
旁邊還有一座更小的墳，幾乎被荒草吞沒。
胡元香站在他身后，手里捏著幾張剛從施工隊那里攔下來的規劃圖紙?！傲鹤矍橹黝}公園”幾個紅色大字印在左上角，鮮艷得有些刺眼。
“兩座合葬墓，一座孤墳。”蕭文樂抬頭看了看遠處正在平整土地的機器，“碑文風蝕得太厲害，一個字都認不出了?！?/p>
胡元香蹲下來，撿起一塊碎陶片。
釉色暗沉，紋路古樸。
“這陶片……”她仔細看了看，“不像晉的?！?/p>
蕭文樂沒說話，目光落在那座小墳上。
墳頭朝向著兩座合葬墓，像是守護，又像是懺悔。
施工隊的負責人已經往這邊張望了好幾次，臉上的不耐煩越來越明顯。再過一個小時，推土機就會開到這片坡地。
“得申請臨時保護。”蕭文樂站起身，拍了拍手上的土。
“以什么理由？”胡元香問，“沒有碑文，沒有明確的年代證據，縣里不會為三座無名墳叫停重點項目。”
蕭文樂從背包里掏出相機。
鏡頭對準墳墓的瞬間，他注意到合葬墓的墓磚砌法有些特別——不是常見的平行疊砌，而是斜向交錯，像某種早已失傳的民間手法。
快門按下。
照片里，三座墳塋在午后的陽光下投出三道傾斜的影子，交匯在一點。
那個交匯點上，有一小塊顏色格外深的泥土。
仿佛千年前，曾有什么溫熱的液體浸透進去，至今未干。
01
蕭文樂把照片遞給檔案館的老管理員時，對方推了推老花鏡，眉頭皺成一道深溝。
“這砌法……”老人瞇起眼睛看了很久，“我小時候在南山老墳崗見過類似的。但那片墳清末就平了，說是鬧鬼?！?/p>
“鬧鬼？”
“都是老輩人瞎傳的。”老人把照片還回來，轉身走向庫房深處積滿灰塵的木架，“說是有座墳，葬的不是夫妻，是兩個讀書人。守墳的是個老仆，每天對著墳頭罵，罵著罵著就哭?！?/p>
木架發出吱呀的呻吟。
老人從最底層抽出一本線裝冊子，封面已經脆得不敢用力翻動。
“這是民國時期抄錄的《鄮縣地方志補遺》，不全，只有半本。”他小心地攤開在桌上，“里面提過一句，說縣西舊有‘雙生?！?，葬二生員，旁附一義仆冢。但沒說具體位置，也沒說年代。”
蕭文樂湊過去看。
泛黃的紙頁上，豎排毛筆字工整中帶著潦草，像是抄寫者趕時間。在第三頁下半部分，果然有“雙生?！比齻€字。
再往下看，字跡突然中斷。
不是頁面殘缺，而是墨跡在這里暈開了一大片，把后續幾行字都染成了模糊的墨團。
“這墨漬……”胡元香用手指虛點了點，“像是抄到一半，筆掉在紙上了?！?/p>
“或者是手抖了?！崩瞎芾韱T說著，從抽屜里拿出一副白手套戴上，輕輕掀開下一頁。
下一頁是空白。
但空白頁的背面，透過紙張能隱約看到上一頁墨漬滲透過來的痕跡。那些痕跡在光線下呈現出淡淡的影子，隱約能辨認出幾個字的輪廓。
蕭文樂舉起手機，打開閃光燈，把紙頁照得透亮。
墨漬的陰影里，藏著兩個字。
“馬”、“贖”。
“馬贖？”胡元香念出聲。
“也可能是‘馬某贖’?！笔捨臉逢P掉閃光燈，“第三個字看不清楚?！?/p>
老管理員盯著那頁紙看了很久，突然說：“你們等等?！?/p>
他起身走向庫房更深處的一個鐵皮柜，掏出一串鑰匙，試了好幾把才打開。柜子里堆滿了沒有封面的散頁，紙張顏色深淺不一，有的已經脆得像秋天落葉。
“這些是五十年代收上來的民間文書，一直沒整理。”他蹲下來，一張一張地翻找，“我記得……好像有一張馬姓人家的流水賬?！?/p>
蕭文樂和胡元香對視一眼，同時蹲下身幫忙。
灰塵在從高窗斜射進來的光柱里飛舞，像無數細小的幽靈。
翻了將近半個小時，胡元香的手指停在一張暗黃色的紙上。
紙的邊緣已經蛀蝕成鋸齒狀，但中間部分保存尚好。上面用蠅頭小楷密密麻麻記著收支條目，格式很亂，不像是正式的賬本，倒像是隨手記的備忘。
“找到了。”她低聲說。
紙頁右上角有一行稍大的字：《馬氏商鋪雜錄》。
條目大多瑣碎：“某日購鹽三斤”、“付挑夫工錢二十文”、“收山貨折銀六錢”。但在紙頁下半部分，有兩行字墨跡格外深，像是用力寫下的。
“出田十二畝，得錢十五貫。”
“購薄棺二具，麻布五匹，石灰二十斤?！?/p>
這兩條記錄下面，沒有寫用途。
只有一個小小的署名，寫在最不起眼的角落：“廣安記”。
“馬廣安？”胡元香看向蕭文樂。
蕭文樂沒回答，而是指著記錄旁邊的空白處。那里有一行極小的批注，字跡和正文不同，更細更輕，幾乎要貼著紙才能看清。
“梁祝事，竟無人問?！?/p>
七個字，像一聲嘆息，壓在密密麻麻的賬目之間。
窗外傳來施工機械的轟鳴聲，越來越近。
02
梁月香端著一盤桂花糕走進堂屋時，胡元香正幫姨婆梁月英梳頭。
老人的頭發全白了，稀稀疏疏地挽成一個小髻，用一根磨得光滑的木簪固定。她的手搭在膝蓋上，手指關節因為常年勞作而變形，但依然能看出年輕時的纖細輪廓。
“姨婆，您再想想?！焙爿p輕梳著老人的白發，“那句唱詞，到底是從哪兒聽來的？”
梁月英瞇著眼睛，像在打盹，又像在回憶。
堂屋外的院子里，幾只雞在土里刨食。午后陽光暖洋洋地照進來，落在老人褪色的藍布衫上。
“馬郎贖尸義……”老人忽然開口，聲音干澀得像秋葉摩擦，“黃土葬鴛鴦?！?/p>
胡元香的手停住了。
蕭文樂從筆記本上抬起頭。
“后面呢？”他問得盡量輕，怕驚擾了這段不知飄浮了多少年的記憶。
梁月英搖了搖頭。
“沒了，就這兩句?！彼犻_眼，渾濁的眼珠望向窗外某處虛空，“小時候，村口來了個唱戲的瞎子，抱著把破月琴。他唱的全是些沒人聽過的段子，調子也怪，不是咱們這兒流行的腔。”
胡元香放下梳子，蹲到老人面前：“他唱過梁祝嗎？”
“唱過。”老人緩緩點頭，“但和戲臺上唱的不一樣。他唱祝英臺哭墳那段，沒有化蝶，只有……只有一匹馬，馱著兩口薄棺材，趁著夜色往山里走。”
“馬？”蕭文樂心里一動，“騎馬的人呢？”
梁月英沉默了很久。
久到胡元香以為她又睡著了，老人才幽幽地說：“看不清臉。瞎子唱詞里說，那人‘戴斗笠，掩面目，袖藏契書十二畝’?！?/strong>
十二畝。
蕭文樂的手指在筆記本上輕輕敲了敲。這個數字，和那張流水賬上的“出田十二畝”對上了。
“后來呢？”胡元香追問。
“后來……”梁月英慢慢抬起手，指了指自己的耳朵，“我娘把我拽回家了，說瞎子唱的是野曲子，不吉利。那瞎子第二天就走了，再沒來過?！?/p>
屋里安靜下來。
只有院子里的雞偶爾發出咕咕聲。
梁月香把桂花糕放在桌上，小聲說：“姨婆，吃點東西吧?！?/p>
梁月英沒動，依然望著窗外，像是在對某個不存在的人說話：“我那時候小，不懂?，F在想想，瞎子唱的時候，聲音是抖的。他不是在唱戲，是在……是在說一件真事?！?/p>
蕭文樂翻開筆記本，把這句話記了下來。
筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響。
離開梁月英家時，天色已經暗了。遠處的山巒被晚霞染成暗紅色，像一道巨大的傷口橫亙在天邊。
胡元香推著電動車，和蕭文樂并排走在村路上。
“你覺得姨婆的記憶可靠嗎？”她問。
“七八十年前的事了，細節可能有偏差?！笔捨臉氛f，“但核心信息——十二畝田、薄棺材、夜里下葬——和賬本記錄是吻合的?！?/p>
“如果真是這樣……”胡元香停下來，轉頭看他，“那馬廣安就不是故事里那個搶親的惡少了?！?/p>
蕭文樂沒有立刻回答。
他想起那張流水賬上極小的批注：“梁祝事，竟無人問。”寫這句話的人，當時是什么心情？是憤怒，是悲哀，還是某種深切的無力？
村口傳來汽車喇叭聲。
一輛黑色轎車緩緩駛近，在他們身邊停下。車窗降下，露出一張四十多歲女人的臉，妝容精致，笑容得體。
“蕭老師，胡老師。”曾玉怡從車里探出頭，“真巧，正想找你們呢?！?/p>
她是縣里文化旅游項目的負責人，“梁祝愛情主題公園”就是她一手推動的。
“曾主任?！焙泓c了點頭。
“聽說你們在考察古墓？”曾玉怡的笑容加深了些，“有什么發現嗎？需要縣里提供什么支持？”
她的語氣很熱情，但蕭文樂注意到，她的目光一直落在他手中的筆記本上。
“還在初步調查階段。”蕭文樂合上筆記本，“暫時沒有明確結論?！?/strong>
“那就好?！痹疋袷撬闪丝跉?，從包里拿出兩張請柬，“下周有個項目說明會，想請兩位專家來坐坐，給我們提提意見。畢竟梁祝傳說是咱們縣的文化名片，學術上要把關嘛?！?/p>
蕭文樂接過請柬。
燙金的字體在暮色中微微反光。
曾玉怡的車開走后，胡元香低聲說：“她消息真靈通。咱們今天才去檔案館，她就知道了。”
“正常?！笔捨臉钒颜埣砣M背包，“這么大個項目，她當然關心所有相關動態。”
“那你打算去嗎？”
“去。”蕭文樂推了推眼鏡，“聽聽他們打算怎么講這個故事。”
路燈一盞盞亮起來。
他們的影子被拉得很長，交織在塵土飛揚的村路上。
像兩條試圖掙脫的線，卻不知要被編織進怎樣的圖案里。
03
圖書館的舊館區在二樓盡頭，平時很少有人來。
蕭文樂推開厚重的木門，一股陳年紙張和灰塵混合的氣味撲面而來。書架是老式的鐵架，漆皮剝落，露出底下暗紅色的銹跡。
他要找的那本《越中野史叢鈔》，管理員說可能在第三排書架的最頂層。
搬來梯子爬上去，果然看到一排民國時期的線裝抄本。書脊上的字跡大多模糊了，只能依稀辨認出“叢鈔”、“雜錄”、“拾遺”之類的字樣。
蕭文樂一本本抽出來翻看。
大部分內容都是地方文人搜集的奇聞軼事，有些明顯是杜撰，有些則像是道聽途說的記錄。文筆參差不齊，有的工整嚴謹，有的潦草隨意。
翻到第七本時，他愣住了。
這本《越中野史叢鈔》的封皮內頁，夾著一張對折的紙。
不是印刷品，而是手寫的信稿。
紙張已經發黃變脆，邊緣有蟲蛀的小洞。墨跡是沉穩的黑色，但字跡卻激動潦草，筆畫多處飛白，像是寫信人情緒起伏時揮筆寫就。
蕭文樂小心地展開。
信稿沒有抬頭，沒有落款全名，直接就是正文：“……前日得聞噩耗，如遭雷擊。君曾指天誓日，言必踐約，今竟背信若此！梁兄客死異鄉，祝妹隨之而去，二尸曝野，竟無人收斂。君等錦衣玉食，高談仁義，所作所為，何異禽獸？”
“……廣安不才，尚有薄田數畝。今盡售之，當為二君覓一抔凈土。此非為名，實乃羞與君等同列鄉梓?！?/p>
“……自此后，山高水長，不復相見。他日泉下若遇梁祝，亦無愧矣。”
最后落款，只有一個字：“馬”。
蕭文樂盯著那個“馬”字，看了很久。
信稿上的墨跡，有幾處被水漬暈開了。不是淚痕，就是寫信時墨汁滴落造成的。但那些暈開的痕跡，恰好模糊了幾個關鍵的字——
收信人是誰？
“君曾指天誓日”的“君”，具體指什么人？
“梁兄客死異鄉”的“異鄉”，又在何處？
蕭文樂把信稿小心地夾回筆記本，從梯子上下來。他的動作很輕，但心跳得厲害，像有什么東西在胸腔里擂鼓。
走到借閱處，他問管理員：“這本《叢鈔》，最近有人借閱過嗎？”
管理員是個年輕姑娘，在電腦上查了查：“沒有借閱記錄。舊館區的書不外借，只能在館內看。而且……”她看了看蕭文樂的借閱證，“您今天是這個月第一個來舊館區的讀者?！?/strong>
蕭文樂道了謝，走出圖書館。
午后的陽光有些刺眼。他站在臺階上，從背包里掏出那封信稿的復印件——原件他已經申請暫借，復印了一份帶在身上。
紙上的字跡在陽光下更清晰了。
那種憤怒、失望、決絕的情緒，透過百年時光，依然能灼傷人。
手機震動起來。
是胡元香發來的微信：“姨婆又想起一件事。她說瞎子唱詞里還有一句：‘馬郎葬罷雙飛燕，孤身只影下揚州。’”
揚州。
蕭文樂心里一動。
他記得地方志里提過，鄮縣在晉代屬于會稽郡，而會稽的士族子弟游學或經商，常走的一條路線就是經杭州、湖州，往揚州方向去。
如果馬廣安真的在收尸后遠走他鄉，揚州是個合理的選擇。
但為什么是“孤身只影”？
他不是鄉紳之子嗎？家仆呢？財產呢？
除非……他真的變賣了所有能變賣的東西，連仆人都遣散了。
蕭文樂收起手機，往縣文史館走去。他需要查查清代和民國時期的地方志里，有沒有馬姓家族突然衰落的記錄。
走到半路，手機又響了。
這次是胡元香打來的。
“蕭老師，”她的聲音壓得很低，背景音里有機器的轟鳴，“施工隊提前開工了。他們現在就在古墓那片坡地，說接到通知，要先把邊緣區域平整出來?！?/p>
蕭文樂看了看表。
下午三點二十分。
“我馬上過來?！彼f，“你盡量拖住他們，就說我們已經向文物部門申請了臨時保護，文件馬上就到?！?/strong>
“我說了，但他們不聽。帶頭的說，沒見過什么文件，只認項目指揮部的公章。”
電話那頭傳來一個男人的大嗓門：“讓開讓開！耽誤了工期你負責啊？”
然后是胡元香提高的聲音：“你們不能這樣！這是可能的歷史遺跡！”
蕭文樂開始跑起來。
背包里的筆記本和復印紙隨著他的腳步顛簸，發出嘩啦嘩啦的聲響。那封百年信稿就在最里層，薄薄的一張紙，卻重得像一塊碑。
04
推土機的鏟刀懸在半空，離那座小墳只有不到五米距離。
胡元香張開手臂站在墳前，頭發被風吹亂了。她的臉色有些發白，但眼神很堅決。
施工隊圍了七八個人，領頭的是個穿迷彩服的中年漢子，臉上帶著不耐煩的表情。
“小姑娘，別在這兒礙事。”他揮了揮手，“我們也是按圖紙干活。這整片坡地都要推平，做景觀綠化。你擋在這兒，耽誤了進度，扣的是我們的工錢?！?/p>
“這是古墓?！焙愕穆曇艉芊€，“你們推平了，就是破壞文物。”
“古墓？”漢子笑了，指了指那三座低矮的墳包，“這破土堆也算古墓？連個碑都沒有。真要是古墓，文物局早來人了。你看有人來嗎？”
蕭文樂趕到時，正好聽到這句話。
他喘著氣走到胡元香身邊，從背包里掏出一張蓋著紅章的文件復印件。
“縣文物管理辦公室的臨時保護通知?！彼盐募e起來，“這片區域暫停施工，等待進一步考古評估。”
漢子接過去，瞇著眼睛看了看。
“蕭……文樂?！彼畛錾暾埲说拿?，抬頭打量了蕭文樂一眼，“你就是那個到處打聽馬文才的教授？”
“我是研究員。”蕭文樂糾正他，“現在請你們暫停作業，退出這片區域。”
漢子沒動，而是拿出手機打了個電話。
蕭文樂聽不清電話內容，但能看到漢子的表情從強硬慢慢變成了猶豫，最后說了句“好的，明白了”，掛了電話。
“行吧?！彼盐募€給蕭文樂，“指揮部說了，給你們三天時間。三天后要是還沒有正式的保護批文，我們照常施工。”
他揮手示意工人們撤退。
推土機熄了火，鏟刀緩緩降下來。工人們收拾工具，三三兩兩地往坡下走，邊走邊回頭看，眼神里帶著不解和些許嘲弄。
等人都走遠了，胡元香才松了口氣，腿一軟，差點坐到地上。
蕭文樂扶住她。
“沒事吧？”
“沒事。”胡元香搖搖頭，看向那三座墳塋，“三天……來得及嗎？”
“不知道。”蕭文樂說，“但至少有了三天時間?！?/p>
他走到那座小墳前，蹲下來仔細觀察。
墳的土質和旁邊的合葬墓明顯不同，更緊實，顏色也更暗。像是后來堆上去的，但堆的時候很用心，一層層夯實，所以歷經這么多年還沒有完全塌陷。
墳頭朝東，正對著合葬墓的方向。
蕭文樂忽然想起梁月英說的那句唱詞：“馬郎葬罷雙飛燕，孤身只影下揚州?！比绻R廣安真的遠走揚州，那這座小墳里葬的是誰？
自愿留下守墓的老仆？
還是……
“蕭老師。”胡元香也蹲下來，指著墳腳處，“你看這里?！?/p>
蕭文樂湊過去。
墳腳靠近地面的位置，有一塊巴掌大的石頭，半埋在土里。石頭的形狀很規整，像是特意挑選過的，表面被風雨打磨得光滑。
胡元香用手撥開石頭周圍的浮土。
石頭下面，壓著一小片暗綠色的東西。
是銅銹。
蕭文樂從背包里拿出小刷子和密封袋，小心地把那片銅銹刷出來。銅銹已經和泥土結在一起，輕輕一碰就碎成粉末，但其中有一小塊還保持著原來的形狀——
一枚銅錢的邊緣。
“開元通寶?！焙惚嬲J出錢文，“唐代的?！?/p>
兩人對視一眼。
梁祝故事背景是晉代，但如果墓葬中有唐代錢幣，說明至少到唐代，這座墳還有人祭掃，甚至可能重修過。
而開元通寶是唐代早期的錢幣。
蕭文樂把銅錢碎片裝進密封袋，標簽上寫下發現位置和日期。他的動作很慢，像是在思考什么。
“如果這是守墓人的墳，”他緩緩說，“那守墓人至少活到了唐代。從晉到唐，三百年。什么樣的仆人會守一座墳守三百年？”
“除非……不是仆人?！焙憬釉?，“是后人?！?/p>
“馬廣安的后人？”
“或者梁、祝兩家的后人?！?/p>
夕陽西下，把三座墳塋的影子拉得很長。那些影子在地上交錯，像一張糾纏不清的網。
蕭文樂站起身，拍了拍膝蓋上的土。
“我需要找一個人?！彼f。
“誰？”
“程興國。山里的守林人?！笔捨臉吠蜻h處云霧繚繞的山嶺，“姨婆說，瞎子藝人當年就是從那個方向來的。”
05
進山的路比想象中難走。
雨季剛過，土路被沖得坑坑洼洼，有些路段完全被滑落的泥石掩埋。胡元香開的越野車勉強爬到半山腰，就再也上不去了。
兩人只好下車步行。
山林很靜，只有鳥鳴和腳踩落葉的沙沙聲?？諝饫镉泄沙睗竦牟菽練庀ⅲ熘嗤恋男任丁?/p>
走了快兩個小時，終于看到一縷炊煙從樹林深處升起。
程興國的木屋建在一片緩坡上，背靠山崖，面朝山谷。屋子很舊了，木板墻被雨水沖刷得發白，屋頂鋪著厚厚的茅草。屋前開了一小片菜地，種著些青菜和豆角。
一個老人坐在屋檐下劈柴。
他看上去七十多歲，頭發全白了，但手臂肌肉依然結實，斧頭落下時又穩又準，木柴應聲裂成兩半。
蕭文樂走到籬笆外，喊了一聲：“程大爺?！?/p>
老人抬起頭，眼睛很亮，像是常年生活在山里的人特有的那種清澈又銳利的目光。
“你們找誰？”
“我們找程興國程大爺?！焙阏f，“是梁月英姨婆介紹我們來的。”
聽到梁月英的名字，老人手里的斧頭停了一下。
“她叫你們來的？”
“是。我們想請教一些老故事?！?/p>
老人把斧頭劈進木墩，直起身，拍了拍手上的木屑?！斑M來吧?！?/p>
木屋里面比外面看起來更簡陋。一張床，一張桌，兩把椅子，墻角堆著些農具和雜物。但收拾得很干凈，窗臺上還擺著一盆不知名的野花，開著紫色的小花。
程興國倒了兩碗水放在桌上，自己坐在床沿上。
“想問什么故事？”
蕭文樂從背包里拿出那封信稿的復印件，小心地攤開在桌上。
“想問問您，有沒有見過這樣的字跡?！?/p>
程興國湊近看了看。
他的目光在紙頁上停留了很久，久到蕭文樂以為他沒認出什么。但老人忽然伸出手，粗糙的手指輕輕撫過“馬”字落款。
動作很輕，像在觸摸一件易碎的瓷器。
“這張紙，”他緩緩開口，“你們從哪兒弄來的？”
“縣圖書館的舊書里夾著的。”蕭文樂說，“程大爺，您認識這字跡？”
程興國沒有直接回答。
他站起身，走到屋角的木箱前，打開箱子翻找了一會兒，拿出一本用布包著的冊子。布是深藍色的土布，已經洗得發白，但很干凈。
他把冊子放在桌上，解開布包。
里面是一本手抄的族譜。
紙頁泛黃，但保存得比圖書館那些好得多。字跡工整，一頁頁記錄著程姓一支的世代傳承。
程興國翻到最后幾頁。
那里用稍小的字寫著一篇后記，內容不是記錄出生死亡，而是一段像家訓又像叮囑的文字：“……吾祖程忠，原為馬家仆。東晉年間，馬公廣安義葬梁、祝二生，盡售家產，遣散仆役。吾祖感其義，自愿留守雙冢，終老山林。臨終遺言：程氏子孫，當世代守此山，護此墳，不使孤魂無依?！?/strong>
“……馬公遠行前，曾留書信一封，囑吾祖：若他日有人問及此事，當以實告之。然千年已過，問者寥寥?！?/p>
后記的末尾，寫著一行日期：民國二十三年春。
蕭文樂看完，抬頭看向程興國。
老人已經坐回床沿，眼神望著窗外，焦點落在很遠的地方。
“程忠是您的……”
“高祖?！背膛d國說，“往上數，該是第十幾代了。家譜上寫得不全，有些代斷了記錄。但我們這一支，確實一直在這山里?！?/p>
“那您知道馬廣安留下的那封信在哪里嗎？”
程興國搖了搖頭。
“高祖去世前，說那封信隨馬公南下了。馬公只抄了一份副本留給高祖，但那份副本……”他頓了頓，“在我祖父那輩，被一場山火燒了?！?/p>
只有窗外風吹過樹林的沙沙聲。
胡元香輕聲問：“那您知道，馬廣安為什么要那么做嗎？我是說，賣田收尸，遠走他鄉。僅僅因為義氣？”
程興國沉默了很久。
久到山影開始拉長，屋里的光線暗下來。
“高祖傳下來的話，”他終于開口，“說馬公和梁山伯，曾經是同窗。兩人一起在會稽讀書，交情不淺。后來梁山伯病重，曾托人帶信給馬公，但信沒送到。”
“為什么？”
“送信的人半路死了?！背膛d國的聲音很低，“山洪暴發，連人帶馬沖進了江里。等馬公得到消息趕去，梁生已經下葬了。葬得很草率，一口薄棺，連墓碑都沒有?！?/p>
“那祝英臺呢？”
“祝家悔婚了?！崩先苏f，“把女兒另許了高門。祝小姐抗婚不成，抑郁而終。家里覺得不吉利，連祖墳都沒讓進，尸身丟在了義莊?！?/strong>
蕭文樂想起信稿上的話：“二尸曝野，竟無人收斂?！?/p>
現在他明白那種憤怒從何而來了。
“馬公變賣了所有能賣的家產。”程興國繼續說，“十二畝田只是其中一部分。他買了棺材，雇了人，趁夜把兩人的尸身從義莊和亂葬崗起出來，合葬在這片山里。因為這里……是梁生生前喜歡的地方。”
“梁山伯來過這里？”
“來過?！背膛d國指向窗外，“山谷那邊有個廢祠堂的遺址。梁生游學時曾在那里借住，說喜歡這里的清靜?！?/p>
蕭文樂順著他的手指望去。
暮色中，山谷深處隱約能看到一些斷壁殘垣的輪廓。
“那馬公后來去了哪里？”胡元香問。
“不知道?！背膛d國搖頭，“高祖只說，馬公走的那天，把剩下的錢都分給了遣散的仆人。自己只帶了一個小包袱，往北去了。從此再沒消息?！?/p>
老人站起身，走到門口。
夕陽的余暉把他的影子拉得很長，投在屋里的泥地上。
“高祖守墳守到七十三歲。去世前，囑咐兒子在他墳前立塊石頭，不要碑文，只要面朝雙冢的方向?！背膛d國回頭看了蕭文樂一眼，“就是你們看到的那座小墳。”
蕭文樂心里一震。
他想起那座墳的朝向，想起墳頭的石頭，想起石頭下壓著的唐代銅錢。
原來那不是仆人的墳。
那是第一代守墓人的墳。
守了三百年孤獨的人，最后把自己也永遠守在了這里。
06
離開木屋時，天已經快黑了。
程興國送他們到路口，遞過來一個舊手電筒?！吧铰凡缓米?，拿著這個?！?/p>
蕭文樂接過手電，猶豫了一下，還是問出來：“程大爺，您剛才說的廢祠堂……具體在哪個位置？”
老人看著他，眼神在暮色中顯得很深。
“你們想去？”
“想看看。”
程興國沉默了一會兒，指了指東北方向：“沿著這條小路下去，看到三棵并排的老松樹往右拐，走一刻鐘左右就到了。不過那里現在只剩地基了，雜草很深，可能有蛇?！?/p>
“謝謝您。”
蕭文樂道了謝，和胡元香一起往山下走。
走了幾步，他回頭看了一眼。
程興國還站在路口，身影在漸濃的暮色中像一尊沉默的石像。老人抬了抬手，像是告別，又像是某種無言的叮囑。
下山的路確實不好走。
手電的光束在黑暗中晃動，照出腳下盤根錯節的樹根和濕滑的苔蘚。林子里有夜鳥的叫聲，忽遠忽近。
找到那三棵并排的松樹時，天已經完全黑了。
松樹很老，樹干要兩人才能合抱，樹冠如蓋，在夜色中像三個巨大的黑影。蕭文樂按照程興國指的方向右拐，走進一片更密的林子。
雜草越來越深，幾乎沒到膝蓋。
胡元香跟在后面，忽然低聲說：“蕭老師，你有沒有覺得……有人在看我們？”
蕭文樂停下腳步，用手電往四周照了照。
光束掃過樹影幢幢的林子，除了搖晃的枝葉，什么也沒有。
“可能是動物?！彼f，但心里也有些發毛。
繼續往前走了一段，眼前豁然開朗。
一片相對平整的空地出現在林間，大約有半個籃球場大小?？盏厣祥L滿了荒草，但在荒草叢中，能清晰地看到一道道石基的輪廓——
那是祠堂地基的遺跡。
石基用的是本地的青石，大多已經斷裂、移位，有些半埋在土里。但從殘存的格局還是能看出，這曾經是個不大的祠堂，正殿加兩側廂房，典型的民間建筑規制。
蕭文樂走到正殿遺址的位置。
地基比其他部分高出兩層臺階，雖然石階已經碎裂，但仍能辨認出通往正殿的路徑。他蹲下來，用手電仔細照著每一塊石頭。
石面上有雕刻的痕跡。
不是花紋，而是字。
但風雨侵蝕得太厲害，大多已經模糊不清。只有一塊倒下的石柱礎上，還能依稀看出幾個字的輪廓。
胡元香也蹲下來，用手輕輕拂去石面上的青苔。
“……馬……氏……義……”她辨認著，“后面一個字看不清了?！?/p>
“馬氏義祠？”蕭文樂猜測。
“有可能?！?/p>
兩人對視一眼，開始在周圍仔細尋找。
如果這里曾經是馬家建的祠堂，那很可能還留有一些東西。程興國說山火燒掉了馬廣安留下的信件副本，但也許還有其他物件幸存下來。
找了將近半個小時，幾乎把每塊石頭都翻看了一遍，卻一無所獲。
胡元香直起身，揉了揉發酸的腰。“會不會早就被人拿走了？或者被山洪沖毀了？”
蕭文樂沒說話。
他走到遺址最深處，那里有一塊特別大的石板，半斜著插在土里，像是某面墻的基座。石板周圍長滿了帶刺的灌木，要靠近很困難。
蕭文樂用手電照著石板下方。
光照進石板和地面的縫隙，里面黑漆漆的，什么也看不見。但他注意到，縫隙周圍的土質和別處不太一樣，顏色更深，也更松軟。
他找來一根結實的樹枝，試著撬了撬石板。
石板紋絲不動。
胡元香也過來幫忙，兩人一起用力，樹枝發出不堪重負的吱呀聲。就在樹枝快要斷裂時，石板終于松動了一點。
又試了幾次，石板被撬開了一條足夠伸手進去的縫隙。
蕭文樂趴在地上，用手電往里面照。
光線照出了一片空洞。
石板下面不是實土，而是一個小小的空間，大約有臉盆大小。空間底部，放著一個深色的陶罐。
陶罐的口用泥封著，封泥已經干裂，但依然完整。
蕭文樂小心地把陶罐取出來。
罐子不大，抱在懷里沉甸甸的。罐身有明顯的輪制痕跡，釉色是暗沉的青褐色，沒有任何花紋，樸素得像山里人用的水罐。
但封口的泥上，按著一個指印。
指印很清晰，能看出是個成年男子的拇指，關節粗大，指紋的螺紋一圈圈清晰可見。
蕭文樂抱著陶罐，手有些抖。
胡元香用手電照著罐子，兩人在光線下對視，都從對方眼中看到了同樣的震撼——
這個指印，會不會是馬廣安親手按上去的？
千年前的某一天，一個男人在這里封存了某些東西，然后按上自己的指印，像是某種承諾，又像是最后的告別。
夜風吹過山林，樹葉發出海浪般的聲響。
遠處傳來推土機隱約的轟鳴——山下的工程還在連夜趕工。
三天時間，已經過去了一天。
07
回到縣城時，已經是深夜十一點。
蕭文樂的宿舍在文史館后面的老樓里，一室一廳，到處堆滿了書和資料。他把陶罐小心地放在書桌上，打開臺燈。
燈光下，陶罐的釉色呈現出一種溫潤的光澤。
封泥的裂縫里，能看到里面塞著些東西的輪廓。
胡元香打來一盆清水，兩人洗了手，又用酒精棉仔細擦過手指和工具——蕭文樂有一套小型考古用的工具，平時用來清理一些小件文物。
“直接打開嗎？”胡元香問。
蕭文樂點點頭。
他用小刮刀小心地沿著封泥的邊緣劃開。封泥雖然干裂，但依然堅硬，刮刀劃過時發出細碎的沙沙聲。
花了將近二十分鐘，封泥終于被完整地取下來。
陶罐口露出了里面的東西。
是幾卷竹簡，還有幾塊折疊起來的布帛。
竹簡用麻繩捆著，繩子已經朽壞了，但竹片本身保存得意外地好。布帛是深褐色的，像是染過，折疊得整整齊齊。
蕭文樂戴上手套，先把竹簡取出來。
竹簡一共三卷，每卷大約二十片竹片。竹片很薄，用刀削制得很平整，上面的字是用墨寫的，雖然有些褪色，但依然清晰可辨。
他展開第一卷。
開頭是一段類似日記的文字：“……泰元九年秋，與山伯兄同窗于會稽。山伯兄才高而性直，嘗言：‘為官當為民，為民當為義。’余深以為然。”
泰元九年。東晉孝武帝的年號，公元384年。
蕭文樂的心跳加快了。
他繼續往下看。
文字記錄了馬廣安和梁山伯在會稽讀書時的日常：一起討論經義，一起游山玩水，一起在燈下苦讀。馬廣安的文字很樸實，但能看出他對這位同窗的敬佩。
“……山伯兄家貧，常以粥度日。余欲助之，彼堅辭不受，曰：‘君子固窮，不食嗟來之食?！嗨煲越钑鵀槊?，暗置錢帛于書中。山伯兄發覺，竟徒步三十里送還?！?/p>
胡元香輕聲念出這段，眼眶有點紅。
第二卷的內容開始沉重起來。
“……山伯兄染疾，醫者言須靜養。然其家書催歸，言母病重。山伯兄遂帶病啟程，余送至渡口，約好來年春日再聚。”
“……月余后，聞山伯兄噩耗。彼時余正為其籌措藥資，得信如遭雷擊。急往探問，方知山伯兄歸家后，母病稍愈，然自身疾重不治。家中貧寒，葬儀簡薄?！?/p>
第三卷是空白。
但竹簡的背面，有后來補寫的一段話，墨色和筆跡都與前面不同，更潦草，更用力：“……今聞祝氏女事，悲憤難抑。山伯兄臨終前，曾修書一封與祝氏，托余轉交。然余其時忙于家事，延誤三日。待往祝家，祝氏已許別門。此書終未送達?！?/p>
“……此皆余之過也。若早日送達，或可改易結局。每思及此，夜不能寐?！?/p>
這段話下面，重重地寫著一行字：“余當贖此罪?！?/p>
蕭文樂放下竹簡，深吸了一口氣。
現在他明白了。
馬廣安的愧疚，不僅僅是因為同窗之誼，更因為他覺得自己耽誤了那封關鍵的信。三天的延誤，改變了一個女子的命運，也改寫了三個人的故事。
他拿起那幾塊布帛。
布帛一共四塊，前三塊是信札，第四塊像是一份清單。
第一塊布帛上，是馬廣安寫給某個人的信。收信人的名字被涂掉了，但能從內容看出，對方應該是祝家的長輩或者當地有頭臉的人物。
信寫得很克制，但字里行間都是質問：“……梁生雖貧，然品學俱佳，祝公昔曾親口許婚。今梁生新喪，尸骨未寒，祝公便悔婚另許，豈非背信棄義？”
“……祝小姐抑郁而終，實乃人倫慘劇。祝公不思己過，竟將其尸棄之義莊，與流民餓殍同列，何其忍也！”
第二塊布帛是另一封信，收信人似乎是當地官府的小吏。
馬廣安在請求對方允許他收斂尸身，語氣近乎懇求：“……二生皆讀書明理之人，不幸遭際若此。曝尸荒野，非仁者所為。懇請公垂憐，許某收葬，某愿以田產為質。”
第三塊布帛最短，只有幾行字：“……田產已售，棺木已備。今夜子時，當往義莊。此事若成，余即遠行，終生不復返?！?/p>
最后一塊布帛，是一份詳細的清單。
列著變賣的田產畝數、位置、買主姓名、所得錢數。
列著購買棺木、麻布、石灰的花銷。
列著雇人、運輸的費用。
最后一行寫著：“余錢十五貫，分與家中仆役，各謀生路?！?/p>
所有記錄，一筆一筆，清清楚楚。
蕭文樂看完，把布帛小心地鋪在桌上。臺燈的光照在那些千年墨跡上，每一個字都像有了溫度，有了重量。
胡元香一直沒說話。
她看著那些竹簡和布帛，眼淚無聲地滑下來。
窗外傳來汽車駛過的聲音，遠處工地的探照燈把夜空照得發白。那個投資數億的愛情主題公園正在日夜趕工，要為一個被美化千年的故事筑起華麗的舞臺。
而這個故事的真實版本，此刻正躺在這張舊書桌上。
沉默、樸素、傷痕累累。
蕭文樂拿起手機，拍下了所有竹簡和布帛的照片。閃光燈亮起的瞬間，他注意到第三卷竹簡的背面，在最不起眼的角落，還有一行極小的字。
他把竹簡湊到燈下仔細看。
那行字寫道：“……葬處當立石為記。然勿刻姓名，免擾清凈。他日有緣人若至，自當明白?！?/p>
原來，那三座墳前不是沒有立碑。
是立了無字碑。
而千年后的這個深夜，終于有人讀懂了碑文。
08
第二天一早，蕭文樂就帶著陶罐和里面的東西去了縣文物管理辦公室。
負責接待的是個中年男人，姓趙，戴著副黑框眼鏡，說話慢條斯理的。他聽了蕭文樂的陳述，又仔細看了竹簡和布帛，眉頭皺得很緊。
“這些東西……”趙主任推了推眼鏡，“確實很有價值。但蕭老師，你也知道，現在縣里重點推的是梁祝愛情傳說這個文化品牌?！?/p>
“我知道。”蕭文樂說，“但真實的史料應該被尊重。馬廣安這個人，不該被污名化一千年?！?/p>
趙主任嘆了口氣，起身去倒了杯水。
“我理解你的學術追求。但問題是，現在‘馬文才’已經是個文化符號了。反派角色，戲劇沖突的需要。你突然說他是好人，是義士，這……”他搖搖頭，“牽扯太大了。”
“可這是史實?！?/p>
“史實也需要考慮現實影響。”趙主任走回座位，“那個主題公園，省里都掛了號的重點項目。投資幾個億，要打造全國知名的愛情圣地。你現在拿出的這些東西，等于是要把整個故事的根基掀翻?！?/p>
蕭文樂沉默了。
他當然知道其中的利害關系。但看著桌上那些竹簡，想起馬廣安寫在布帛上的話——“余當贖此罪”，他覺得有些話必須說。
“趙主任，”他緩緩開口，“馬廣安為了贖一份愧疚，賣掉了所有家產，遠走他鄉，從此在故事里成了人人唾罵的反派。一千年了，該還他一個公道了。”
趙主任看著他，眼神復雜。
“這樣吧?！彼肓讼耄澳惆褨|西留在這里，我們組織專家論證一下。但在這期間，暫時不要對外公開，尤其不要對媒體說?！?/p>
“那古墓的保護……”
“我已經跟施工指揮部溝通了，可以再延長三天保護期。”趙主任說，“但只有三天。三天后如果還沒有明確的保護意見，工程必須繼續?！?/p>
蕭文樂知道這已經是對方能做的最大讓步了。
他道了謝，離開辦公室。
走出大樓時，陽光有些刺眼。他站在臺階上，看著街上來來往往的行人，忽然覺得有些恍惚。
那些匆匆走過的面孔，有多少人聽過梁祝的故事？有多少人在戲臺下為化蝶的結局流過淚？又有多少人知道，這個故事背后，還有一個賣田收尸、遠走他鄉的人？
是胡元香發來的信息：“曾玉怡來找我了。她問我，你是不是找到了什么‘不利于項目’的材料?！?/p>
蕭文樂回復：“你怎么說？”
“我說還在研究，沒有定論。但她好像不信，說要請你吃飯，當面聊聊?！?/p>
正看著信息，又一個電話打進來。
是程興國。
老人的聲音從聽筒里傳來，有些沙啞，背景有風聲，像是在戶外。
“蕭老師，”他說，“有件事，我昨天忘了說?！?/p>
“您說?！?/p>
“高祖傳下來的話里，還有一句。馬公走的那天，站在祠堂前看了很久，說了一句話?！背膛d國頓了頓，“他說：‘今日我葬他們，他日誰葬我？’”
蕭文樂握著手機，說不出話。
“后來高祖把這句話刻在了一塊木牌上，掛在祠堂里?！背膛d國的聲音低下去，“但那塊木牌，也在山火里燒了。”
電話掛斷后，蕭文樂在臺階上站了很久。
直到胡元香騎著電動車停在他面前。
“上車?！彼f，“我帶你去個地方?！?/p>
“去哪兒？”
“到了你就知道了?！?/p>
電動車穿過縣城的老街，拐進一條小巷，最后停在一個舊院門前。門是木頭的，漆皮剝落，但門環擦得很亮。
胡元香敲了敲門。
開門的是個滿頭銀發的老太太，看上去八十多歲，背有點駝，但眼睛很亮。
“陳奶奶，”胡元香扶住老人，“這是我同事蕭老師。我們想看看您家祖傳的那本戲本?！?/strong>
老太太打量了蕭文樂一眼，點點頭，讓兩人進屋。
院子很小，但收拾得干凈。墻角種著些花草，屋檐下掛著風干的玉米和辣椒。堂屋里的家具都是老式的，八仙桌，條凳，墻上貼著褪色的年畫。
老太太從里屋抱出一個木匣。
木匣是樟木的，有一股淡淡的香味。打開匣子，里面是幾本線裝的手抄本，紙頁黃得發褐。
“這是我太爺爺抄的戲本?！崩咸贸鲆槐咀詈竦?，“他是唱戲的，專門唱梁祝。但他說，他師父傳下來的本子，和后來流行的不一樣?！?/p>
蕭文樂小心地接過戲本。
翻開第一頁，是工整的楷書：“《梁山伯與祝英臺》全本”。
但再往后翻，內容確實和常見的版本不同。
沒有馬文才搶親的情節。
取而代之的，是一個叫“馬廣安”的角色。他在戲里不是反派，而是一個穿針引線的人物：介紹梁山伯和祝英臺相識，在梁山伯病重時幫忙送信，在祝英臺被逼嫁時暗中相助。
最關鍵的第五幕，標題是“馬郎葬雙烈”。
戲文寫道：“……馬廣安聞噩耗，捶胸泣血。盡售家產，購棺槨，趁月色入義莊。見梁祝二尸，撫之慟哭：‘兄與妹且安息，廣安來遲，罪該萬死。’”
“……葬二生于南山之陽，立石無字。歸家遣散仆役，孤身遠行。臨行嘆曰：‘今日我葬兄與妹，他日荒冢誰人掃？’”
戲文到這里就結束了。
沒有化蝶，只有一座孤墳，一個遠去的背影。
蕭文樂翻到最后一頁。
那里用稍小的字寫著一行備注：“此乃真事改編，然世人皆愛化蝶之幻，不喜葬殮之實。故后世改本，遂刪馬郎義舉，增文才惡名，以成戲劇沖突。悲夫！”
胡元香輕聲念出“悲夫”兩個字，聲音有些哽咽。
老太太坐在條凳上，慢慢地說：“我太爺爺臨死前說，這戲本要傳下去。他說，真的就是真的，不能因為大家愛聽假的，就把真的忘了?！?/p>
蕭文樂合上戲本，小心地放回木匣。
“陳奶奶，這本子能借我們復印一份嗎？”
老太太點點頭。
“拿去吧。我兒子孫子都不愛這些老東西，說晦氣。你們要是覺得有用，就拿去。”
離開小院時，天色已經暗了。
蕭文樂抱著復印好的戲本，走在漸漸亮起的路燈下。影子在身前拉長又縮短，像是時光的節拍。
胡元香推著電動車走在他旁邊。
“現在怎么辦？”她問，“趙主任那邊要等專家論證，曾玉怡那邊在施壓，施工隊只剩下三天時間了?！?/p>
蕭文樂沒回答。
他走到一個垃圾桶旁，從背包里掏出一疊文件——是那些竹簡和布帛的照片。他盯著照片看了很久，然后做出了一個決定。
他把照片一張張撕碎，扔進垃圾桶。
“你干什么？”胡元香驚住了。
“原件在文物辦，這些照片不能留?！笔捨臉匪旱煤苈軋詻Q，“曾玉怡如果知道我們有這些，一定會想盡辦法拿到。不如讓她以為，我們什么都沒找到?！?/p>
碎紙片像雪花一樣飄進垃圾桶。
最后一張，是馬廣安布帛信札上那句“余當贖此罪”。蕭文樂的手指在照片上停留了幾秒，還是撕了。
紙屑落進黑暗的桶底。
像一千年前某個夜晚，落在無名墳頭上的第一捧土。
無聲無息，卻重如千斤。
09
第三天早上，蕭文樂接到了曾玉怡的電話。
她的聲音在電話里聽起來格外熱情：“蕭老師，今天項目說明會，您一定要來啊。我們都等著聽您的專業意見呢?！?/p>
蕭文樂答應了。
說明會在縣賓館的會議廳舉行。
到場的有縣里的領導、投資方代表、設計團隊，還有幾家本地媒體。
會場布置得很華麗，背景板上是巨大的“梁祝愛情主題公園”效果圖，兩只蝴蝶在花叢中飛舞，旁邊用藝術字寫著“千年一夢，化蝶今生”。
蕭文樂和胡元香坐在后排。
曾玉怡作為項目負責人上臺發言，講了整整四十分鐘。從梁祝傳說的文化價值，講到旅游開發的經濟效益，再講到對地方形象的提升。她的演講很有感染力，臺下掌聲不斷。
講完后，她特意請蕭文樂上臺“說幾句”。
蕭文樂走上臺，調整了一下麥克風。
臺下所有人的目光都集中在他身上。他看到了曾玉怡期待的眼神，看到了投資方代表審視的表情，看到了媒體記者舉起的相機。
他沉默了幾秒鐘。
“關于梁祝傳說，”他緩緩開口，“學界一直有多種解讀。我今天想分享的，是一個比較少被提及的視角。”
他打開筆記本電腦，連接投影儀。
屏幕上出現了一張照片——是那三座墳塋的航拍圖。在清晨的霧氣中，三座土堆靜靜地依偎在山坡上，像三個沉默的句號。
臺下響起一陣輕微的騷動。
“這是我們在項目選址地邊緣發現的三座古墓。”蕭文樂切換照片，顯示出墓磚的細節，“根據砌法和出土陶片判斷，年代可能早到晉代。也就是梁祝故事發生的時代?！?/p>
曾玉怡的笑容有些僵硬了。
“當然，這不能直接證明墓主就是梁祝?！笔捨臉防^續說，“但有趣的是，我們在地方文獻中發現了一些線索。”
他放出了那張《馬氏商鋪雜錄》的照片。
“出田十二畝，購薄棺二具?！彼畛瞿莾尚凶?，“署名是‘廣安記’。而在一本民國戲本里，我們找到了一個叫馬廣安的角色，他在戲里的行為是——賣田收尸，安葬梁祝?！?/p>
臺下的騷動更明顯了。
有記者開始快速記錄。
“如果我們把這些碎片拼湊起來，”蕭文樂的聲音很平靜，“可能會得到一個新的敘事：馬廣安，也就是后來戲曲中的馬文才，可能不是一個搶親的惡少，而是一個賣田收葬朋友的好友?！?/p>
會議室里安靜得能聽到空調出風的聲音。
曾玉怡站了起來。
“蕭老師，”她依然保持著笑容，但語氣已經冷了，“您這些……推測，很有想象力。但傳說畢竟是傳說，我們更應該關注的是它的文化內涵和精神價值?；淼闹邑憪矍椋攀沁@個故事的核心，您說對嗎？”
蕭文樂看向她。
“曾主任說得對。但我覺得，真實也是一種價值。馬廣安賣田收尸所體現的義氣、愧疚、贖罪，這些難道不是值得被記住的品質嗎？”
兩人對視著。
空氣里像有什么東西在繃緊。
投資方代表中的一個中年男人開口了：“蕭教授，您的這些發現，有確鑿的考古證據嗎？比如墓里的隨葬品，或者碑文？”
“目前還沒有?！?/p>
“那就是推測?！蹦腥诵α诵?，“既然是推測，就不宜在公開場合這樣講。畢竟，我們要打造的是一個美麗的愛情故事，不是考古報告?！?/p>
臺下有人附和地笑了。
蕭文樂沒笑。
他關掉投影，收起筆記本電腦。“我只是分享一個學術觀點。至于怎么選擇，是各位的事?！?/p>
他走下臺，回到座位。
胡元香小聲說：“你瘋了？這么直接?！?/p>
“總得有人說。”蕭文樂看著臺上重新恢復笑容的曾玉怡，“哪怕只有一次。”
說明會結束后，曾玉怡快步走過來。
“蕭老師，借一步說話?！?/p>
兩人走到會議廳外的走廊盡頭。窗外的草坪上，工人在修剪草木，剪草機的轟鳴聲一陣陣傳來。
“蕭老師，”曾玉怡開門見山，“您今天的發言，讓我很為難?！?/p>
“我只是陳述事實?！?/p>
“沒有證據的就不是事實?！痹疋鶋旱土寺曇簦澳莻€主題公園，省里領導都批了，資金也到位了。現在您突然拋出這么一個……顛覆性的說法，讓我們很難做?！?/p>
蕭文樂看著她：“所以呢？”
“所以我想請您幫個忙。”曾玉怡從包里拿出一個信封，很厚，“這是項目專家咨詢費。請您暫時……不要繼續深入這個研究方向了。至少，在項目建成之前?！?/p>
信封遞到面前。
蕭文樂沒接。
“曾主任，”他說，“您知道馬廣安賣掉十二畝田，得了多少錢嗎？”
曾玉怡一愣。
“十五貫?！笔捨臉氛f，“按照東晉的物價，十五貫大概是一個七品官一年的俸祿。他用這筆錢買了兩口薄棺，一些麻布和石灰，雇人把梁祝合葬了。剩下的錢，分給了遣散的仆人?！?/p>
他頓了頓。
“然后他就走了，什么都沒留下。一千年來，他在故事里被罵成小人、惡棍、破壞愛情的兇手?，F在你們要建一個幾億的愛情公園，卻連一個為他正名的機會都不給?！?/p>
曾玉怡的臉色變了變。
“蕭老師，您太理想主義了?，F實是，我們需要那個故事，需要化蝶，需要浪漫。游客不會想聽一個賣田收尸的悲傷故事，他們想看的是愛情戰勝一切?！?/p>
“所以真相就不重要了？”
“真相重要，但活下去更重要?！痹疋研欧庥滞斑f了遞，“這個項目能帶動整個縣的旅游，創造上千個工作崗位。和這些相比，一個古人的名聲，真的那么重要嗎？”
蕭文樂看著她手中的信封。
很厚，大概有幾萬塊。對一個基層研究員來說，不是小數目。
他伸手接了過來。
曾玉怡松了口氣，臉上重新露出笑容。
但蕭文樂沒有把信封放進包里，而是拿著它，走到走廊的垃圾桶旁，松開了手。
信封掉進桶里，發出一聲悶響。
“曾主任，”他回過頭，“有些東西，比錢重要?！?/p>
說完，他轉身走了。
留下曾玉怡一個人站在走廊里，臉色一陣青一陣白。
窗外的剪草機還在轟鳴，把草坪修剪得整整齊齊，像一塊完美的綠色地毯。
所有不規則的野草，都被剪掉了。
10
第四天，施工隊重新開進了那片山坡。
推土機、挖掘機、運輸車排成一列，發動機的轟鳴聲震得山鳥四散飛逃。工人們戴著安全帽，拿著圖紙，在技術員的指揮下開始作業。
蕭文樂和胡元香站在遠處的土丘上，看著這一切。
他們沒有再上前阻攔。
趙主任昨天已經打來電話，說專家論證的結果出來了：竹簡和布帛的真實性存疑，可能是后人偽托；三座古墓年代無法確定，考古價值有限；考慮到重點項目的重要性，不予列入文物保護單位。
“意思就是，”趙主任在電話里嘆了口氣，“我們管不了了?！?/p>
現在，推土機的鏟刀正緩緩靠近那三座墳塋。
第一鏟下去，那座小墳的墳頭被削掉了一半。黃土飛揚起來，在陽光下像金色的煙霧。
第二鏟，合葬墓的墓磚露了出來。
工人們圍上去，用撬棍和鐵鍬開始清理。墓磚被一塊塊撬起，扔到旁邊的土堆上。磚上的青苔在陽光下迅速枯萎，變成暗褐色的斑點。
蕭文樂轉過身，不再看。
胡元香拉了拉他的袖子：“走吧?！?/p>
兩人沿著來路往回走。身后傳來磚石碰撞的聲音，還有工人們吆喝號子的聲音。那些聲音在山谷里回蕩，像某種古老的挽歌。
走到半路，遇到程興國。
老人背著個竹簍，像是剛從山里采藥回來。他站在路中間，看著遠處塵土飛揚的工地，看了很久。
然后他什么也沒說，側身讓開了路。
蕭文樂經過他身邊時，停了一下。
“程大爺，對不起?！?/p>
程興國搖搖頭。
“該說對不起的不是你?！彼穆曇艉芷届o，“是這世道。”
他繼續往前走，佝僂的背影漸漸消失在樹林深處。背上的竹簍隨著步伐輕輕晃動，里面裝的不知是草藥，還是別的什么。
回到縣城，蕭文樂去了文物管理辦公室。
趙主任不在，只有一個小年輕在值班。蕭文樂說想看看那個陶罐，小年輕從保險柜里取出來，放在桌上。
陶罐還在，但里面的竹簡和布帛不見了。
“那些東西呢？”蕭文樂問。
“趙主任說，送去省里鑒定了?！毙∧贻p說，“可能要很久才能送回來。”
蕭文樂知道，這可能就是永遠了。
他抱起陶罐，罐身冰涼。那個千年前的指印還在封泥上，指紋一圈圈的螺紋，像時間的年輪。
他輕輕摸了摸那個指印。
然后放下罐子，離開了辦公室。
兩個月后，“梁祝愛情主題公園”一期工程完工，舉行了盛大的開園儀式。
省里來了領導，市里來了媒體，縣里幾乎所有人都去看了熱鬧。
公園建得很漂亮：仿古的亭臺樓閣，人工的蝴蝶谷，巨大的化蝶雕塑，還有一條“愛情長廊”，上面刻著歷代文人歌頌梁祝的詩句。
在公園最邊緣的區域，設計了一個“復古荒郊景觀區”。
那里按照“保護性遷建”方案，重建了三座墳塋。墳是用水泥仿制的，刷成了土黃色。墳前立著三塊石頭，石頭上沒有字，只有簡單的編號：A-17、A-18、A-19。
旁邊的解說牌上寫著：“此處仿建古代民間墓葬形制，展現晉代葬俗文化。具體墓主不可考，為園區增添歷史氛圍。”
蕭文樂站在解說牌前，看了很久。
胡元香走過來，手里拿著一束野菊花。她蹲下來，把花放在中間那座墳前。
野菊花在秋風里輕輕搖晃，黃色的花瓣像小小的太陽。
“他們會知道嗎？”她輕聲問。
“誰知道呢?！笔捨臉氛f。
遠處傳來游客的歡笑聲。一對年輕情侶正在化蝶雕塑前拍照，女孩擺出飛翔的姿勢，男孩舉著手機，兩人笑得很開心。
陽光很好，天空很藍。
一切都很完美。
蕭文樂轉身往公園外走。他的背包里，裝著那份完整的研究手稿——所有竹簡、布帛、戲本的照片和譯文，所有考證過程，所有推論。
但他不打算發表它了。
至少現在不。
走到門口時，他回頭看了一眼。
那三座仿建的墳塋在景觀區的角落里，靜靜地立著。胡元香放的那束野菊花，在秋風里一點一點地枯萎。
一個清潔工推著垃圾車經過，順手把枯萎的花掃進了車里。
花被倒進垃圾桶，和其他垃圾混在一起。
像一千年前那場鮮為人知的收殮，像那個賣田遠走的人，像那一句“今日我葬他們，他日誰葬我”。
都被掃進了時間的垃圾桶。
蕭文樂拉緊衣領，走出了公園大門。
秋風卷起地上的落葉，在空中打了個旋，又輕輕落下。
仿佛什么也沒發生過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
