四川
1945年8月15號這天，就在日本皇宮門前的那片草地上，有個叫畑中健二的年輕軍官，手里攥著把槍，冰涼的槍口死死頂在了腦門心。
沒過幾個鐘頭，裕仁天皇那獨特的嗓音就順著電波鉆進了千家萬戶的耳朵里——那是宣告投降的錄音，也就是著名的《終戰詔書》。
這會兒，畑中健二已經倒在地上涼透了，身下的泥土被他的血浸得通紅。
哪怕把時間往前推一個晚上，這幫人為了把這段錄音截下來，差點把整個東京城變成了修羅場。
不少人覺得這事兒純粹是一幫瘋子臨死前的撒潑打滾。
可實際上，這真是一場算計到了骨子里的豪賭，差那么一點點，歷史的車輪就得換個道兒跑。
咱把時針往回撥，瞅瞅這天晚上到底發生了什么。
那時候的局面，擺在日本高層面前簡直就是個死局。
北邊，蘇聯紅軍把關東軍打得找不著北；南邊，美國人一點面子不給，兩顆原子彈直接扔在了廣島和長崎。
這時候擺在桌面上的路，其實就剩兩條：
路子一：老老實實認栽，接受《波茨坦公告》。
這么干的結果是國家沒了主權，軍隊得解散，但好歹能給大和民族留個種。
路子二：硬著頭皮搞“本土決戰”，也就是所謂的一億玉碎。
這一把要是賭輸了，盟軍一登陸，整個日本搞不好就得從地圖上被抹掉。
裕仁天皇和那幫大官心里雖然怕得要死，但腦子還算清醒，知道必須得走第一條路。
可偏偏在陸軍省那幫愣頭青眼里，這筆賬根本不是這么算的。
在畑中健二這幫人看來，要是沒了那個所謂的“國體”，沒了面子，人活著跟行尸走肉有啥區別？
他們認準了一個死理兒：只要把皇宮圍個水泄不通，只要天皇的聲音傳不出去，這仗就能接著打。
于是，一個膽大包天的計劃出爐了：搞政變，把皇宮跟外面徹底切斷，把那盤投降的錄音帶給毀了。
想干成這事兒，頭一個難題就是手里沒兵。
畑中健二雖然腦子熱，但他不傻。
他心里跟明鏡似的，光靠自己手底下那倆人根本掀不起大浪，必須把負責守衛皇宮的近衛師團指揮權搶到手。
二話不說，他帶著另外兩個軍官，直接闖進了近衛師團長森糾的辦公室。
這根本就不是一場對等的談判。
坐著的那位是手握兵權的師團長森糾，這老頭心里亮堂著呢：美國人手里攥著原子彈，再這么耗下去，下一顆炸彈指不定就落在東京頭頂上了。
這一筆賬，森糾算得比誰都精，所以回絕得那叫一個干脆利落。
站著的那位是早就殺紅了眼的畑中健二。
眼瞅著森糾不答應，他們壓根沒打算繼續磨嘴皮子，直接干了一件極其暴虐的事兒——
既然談不攏，那就送你上路。
跟著一起來的同伙甚至沒猶豫，拔出武士刀就捅進了森糾的身子。
這位堂堂師團長，連喊衛兵的機會都沒有，直接癱在血泊里不動了。
緊接著，最讓人驚掉下巴的一幕上演了。
就憑著這張帶著血腥味的假命令，他們居然真的把近衛師團給調動了，大兵們像潮水一樣涌進了皇宮。
這時候，要是他們真能順順當當找到《終戰詔書》的錄音帶，那歷史搞不好真得翻起驚濤駭浪。
可老天爺偏偏在這個節骨眼上，跟他們開了個黑色的玩笑。
平日里負責守衛皇宮外圍的近衛師團士兵，絕大多數壓根就沒進過皇宮里頭。
在畑中健二的瞎指揮下，這群當兵的簡直像沒頭的蒼蠅，在皇宮里到處亂撞，翻箱倒柜，恨不得把地磚都摳出來看一眼。
費了這么大勁，為啥就是找不到？
原來負責保管錄音帶的大臣早就防著這一手。
他請示過天皇之后，把錄音帶藏進了一個畑中健二做夢都想不到、借他個膽子也不敢硬闖的地方——皇后的寢宮。
這下子尷尬了。
皇宮外頭，聽到動靜趕來救駕的其他部隊已經開始強攻，槍聲響成了一鍋粥，死的人不計其數。
皇宮里頭，政變的那幫人還在像傻子一樣兜圈子。
隨著時間一分一秒過去，包圍圈越縮越小。
畑中健二心里明白，在皇宮這盤棋上，他已經輸得底褲都不剩了。
換作一般人，這時候大概率就舉手投降或者撒腿跑路了。
可畑中健二偏不。
這貨腦子一抽，又做了一個瘋狂的決定：去占領廣播電臺。
既然毀不掉天皇的錄音，那就搶在天皇前頭，對著全日本廣播。
他想號召老百姓“死磕到底，絕不投降”。
他賭的是，只要把這股子狂熱勁兒扇乎起來，就算是天皇想踩剎車也踩不住。
幾個人騎著摩托車和馬，一路狂奔殺到了東京廣播電臺。
面對著黑洞洞的槍口，電臺值班的那幫播音員魂都快嚇飛了。
他們沒硬碰硬，而是使出了一招“拖字訣”。
“設備壞了，得修修。”
“線路不通，正查著呢。”
借口一個接一個。
畑中健二在直播間里急得像熱鍋上的螞蟻，眼瞅著時間一點點流逝，那臺破機器死活就是不出聲。
直到那一刻，他才徹底明白，大勢已去。
外面的憲兵隊已經圍了上來。
畑中健二和他的同伙騎上馬，灰溜溜地逃回了皇宮廣場。
這時候，他們手里剩下的牌，就只剩最后一張：死。
他們向上面請求，準許他們在皇宮前自殺謝罪。
對于那會兒急著向盟軍展示“和平誠意”的日本高層來說，這幾個惹事精自己尋死，反倒省了不少麻煩。
于是，高層也就默許了。
隨著幾聲清脆的槍響，畑中健二一頭栽倒在皇宮前的草坪上。
諷刺的是，就在他尸體還沒涼透的時候，裕仁天皇的聲音通過那臺神奇般“修好”的設備，傳遍了日本的每一個角落。
后頭的事兒，大伙都清楚了。
為了保住小命和皇位，裕仁天皇親自跑去拜見了麥克阿瑟。
作為交換條件，皇族成員不用上法庭，但他手下的那些貴族們被剝奪了身份，貶成了平民百姓。
至于畑中健二這幾號人，日本官方為了不惹美國爸爸生氣，戰后好長一段時間里，對這事兒那是閉口不談。
直到1967年，導演岡本喜八拍了部叫《日本最漫長的一天》的電影，這段沾滿血的歷史才算真正搬上了大銀幕。
如今回頭再看這場鬧劇，畑中健二這幫人，為了那個所謂的“皇國尊嚴”，殺長官、闖皇宮、劫電臺，啥出格的事兒都干盡了。
他們自以為是在拯救日本，說白了，只不過是軍國主義教育流水線上生產出來的殘次品罷了。
在那個瘋魔的年代，像他們這樣隨時準備拉著整個國家一塊兒陪葬的人，可真不在少數。
這種刻在骨子里的極端和偏執，直到今天，依然像個幽靈似的，在日本社會的某些角落里晃蕩。
這也是為啥，對于那個從來不肯認真反省的鄰居，咱們始終得多留個心眼。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
