丈夫失業半年不說實話，直到我在他手機里看到那條轉賬記錄

半年前，他開始比我起得晚。

以前他七點出門，西裝筆挺，鞋面一塵不染。后來鬧鐘還響著，他卻翻個身，說公司最近彈性上班。我當時沒有追問?；橐龅降谖迥?，我們都學會了給彼此留面子，也懶得拆穿一些看起來無傷大雅的變化。

他開始在家吃早飯。以前他嫌我煮的咖啡太淡，現在卻一口一口喝完，還會說一句“挺好的”。我聽著心里發虛，卻沒有拆穿。人就是這樣，明明察覺不對，卻寧愿把異常當成體貼。

第三個月，他說項目停了，要內部調整。他語氣很輕，像在說一件與自己無關的事。我問那你接下來做什么，他說先休息一陣。我點頭，說那正好。那天晚上我加班到十點，回家時他已經睡了，客廳的燈卻亮著，電視停在某個財經頻道，聲音被關掉。

半年里，他的情緒變得平穩得不真實。

沒有抱怨，沒有焦慮，甚至比以前更溫和。他開始做飯，洗衣服，記得倒垃圾。偶爾我回家，他會坐在餐桌旁發呆，看到我進門，立刻站起來問要不要吃水果。我心里隱約有點不安，但那種不安被生活的瑣碎一層層壓住了。

直到那天，我幫他找充電線。

手機放在沙發縫里，亮著。他的信息界面停在轉賬記錄上。金額不大，卻足夠刺眼。對方的名字我認識，是他大學同學，一個早就失聯的人。

我盯著那條記錄看了幾秒，心里忽然冷下來。

晚上我問他，這個人是誰。他愣了一下，說是以前的朋友，借點錢周轉。我問借了多久，他說不久。我問你哪來的錢，他笑了一下，說獎金。

那一刻我確定了，他在說謊。

第二天我請了半天假，沒有回公司。我坐在家里，把他電腦打開。他沒有設密碼。簡歷投遞記錄停在半年前，之后一片空白。郵箱里有幾封拒信，時間集中在他“彈性上班”的那一周。

他不是最近失業的。

他是失業了半年。

我忽然想起這半年里所有不對勁的地方。銀行卡余額下降得很慢，卻持續；他不再提公司的任何人和事；他開始頻繁地看手機，卻很少回復消息。原來不是我多心，是我一直在配合他演。

那天晚上他回來，我沒有繞彎子。

我說，你什么時候失業的。

他沉默了很久，久到我以為他不會開口。他說，正好半年。聲音很低，像是終于承認了一件早就腐爛的事實。

我問為什么不說。

他說不想讓我擔心。

這句話我聽過太多次，幾乎可以背下來。男人在失敗面前，總喜歡把沉默包裝成體貼。

我又問，那條轉賬記錄呢。

他抬頭看我，眼神里第一次有了慌亂。他說，那是他欠的債。

不是朋友借錢，是他投資失敗。失業之后，他不甘心，又想翻本，把僅剩的積蓄投了進去。結果賠得干干凈凈，還欠了一點。他不敢跟我說，就一筆一筆偷偷還。

他說這些的時候，沒有哭，也沒有求我理解，只是很快地說完，像怕我打斷。

我坐在他對面，突然不知道該說什么。憤怒有，但并不洶涌。更多的是一種被蒙在鼓里的疲憊。我不是不能和他一起扛事，我只是不能被排除在現實之外。

那天我們吵得不算激烈，卻很冷。

我說你把我當成什么，他說不是那個意思。我說那你為什么選擇一個人扛，他說他怕我看不起他。說到這里，他的聲音終于抖了一下。

我才意識到，他不是不焦慮，是把焦慮藏得太深了。

之后的日子并沒有立刻好轉。

他開始找工作，卻屢屢碰壁。年齡卡在那兒，薪資談不攏，機會一次比一次少。我下班回家，看到他坐在電腦前，簡歷改了一遍又一遍，最后還是關掉。

有一天晚上，他忽然說，要不我去送外賣。

我看著他，突然覺得荒謬，又覺得現實。我們沒有再吵。我只是點頭，說你想清楚就行。

他真的去了。穿著那件舊外套，在夜里出門。我站在陽臺上，看他背影消失在路燈下，心里空了一塊。

后來他找到了一份不算體面的工作，收入比以前少一半。生活被迫縮小，我們換了便宜的超市，停掉了旅行計劃。我開始算賬，他開始記賬。日子變得清楚，卻不輕松。

偶爾我也會想，如果我早一點拆穿，是不是一切會不一樣。但生活沒有如果。我們都在自己的選擇里，慢慢承受后果。

那條轉賬記錄，像一根針，把我們從假象里戳醒。疼是真的，但醒著，總比一直睡著好。

現在我們很少再談那半年。他也不再隱瞞任何事。我依舊會失望，會懷疑，但至少我們站在同一條線上，看著同一個現實。

婚姻不是共同做夢，是一起醒來。哪怕醒來之后，發現天并不亮。